

রাজা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা

• প্রকাশ ১৩১৭

সংস্করণ ১৩২ ৭

পুনর্মুদ্রণ ১৩৫৩ কাভিক

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬৩৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম

রাজা

অন্ধকার ঘর

রানী সুদর্শনা ও তাঁহার দাসী সুরঙ্গমা

সুদর্শনা । আলো, আলো কই ? এ-ঘরে কি একদিনও আলো
জ্বলবে না ।

সুরঙ্গমা । রানীমা, তোমার ঘরে ঘরেই তো আলো
জ্বলছে— তার থেকে সরে আসবার জন্তে কি একটা ঘরেও
অন্ধকার রাখবে না ।

সুদর্শনা । কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে ।

সুরঙ্গমা । তাহলে যে আলোও চিনবে না অন্ধকারও চিনবে
না ।

সুদর্শনা । তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোমার
অন্ধকারের মতো কথা, অর্থই বোঝা যায় না । বল্ তো এ-ঘরটা
আছে কোথায় । কোথা দিয়ে এখানে আসি কোথা দিয়ে বেরোই
প্রতিদিনই ধাঁধা লাগে ।

সুরঙ্গমা । এ-ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বুকের
মাঝখানে তৈরি । তোমার জন্তেই রাজা বিশেষ করে করেছেন ।

সুদর্শনা । তাঁর ঘরের অভাব কী ছিল যে, এই অন্ধকার
ঘরটা বিশেষ করে করেছেন ।

স্বরূপমা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা— এই
অন্ধকারে কেবল একলা তোমার সঙ্গে মিলন।

সুদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই— আলোর জগ্রে অস্থির
হয়ে আছি। তোকে আমি আমার পলার হার দেব যদি এখানে
একদিন আলো আনতে পারিস।

স্বরূপমা। আমার সাধ্য কী মা। যেখানে তিনি অন্ধকার
রাখেন আমি সেখানে আলো জালব।

সুদর্শনা। এত ভক্তি তোর? অথচ শুনেছি তোর বাপকে
রাজা শাস্তি দিয়েছেন। সে কি সত্যি।

স্বরূপমা। সত্যি। বাবা জুয়ো খেলত। রাজ্যের যত সুবক
আমাদের ঘরে জুটত— মদ খেত আর জুয়ো খেলত।

সুদর্শনা। তুই কী করতিস।

স্বরূপমা। মা, তবে সব শুনেছ। আমি নষ্ট হবার পথে
গিয়েছিলুম। বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে-পথে দাঁড়
করিয়েছিলেন। আমার মা ছিল না।

সুদর্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন
তখন তোর রাগ হয়নি?

স্বরূপমা। খুব রাগ হয়েছিল— ইচ্ছে হয়েছিল কেঁউ যদি
রাজার মেরে ফেলে তো বেশ হয়।

সুদর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে
কোথায় রাখলেন?

স্বরূপা। কোথায় রাখলেন কে জানে। কিন্তু কী কষ্ট
গেছে। আমাকে যেন ছুঁচ ফোঁচাত, আগুনে পোড়াত।

স্বপ্ননা। কেন, তোর এত কষ্ট কিসের ছিল।

স্বরূপা। আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলুম— সে-পথ
বন্ধ হতেই মনে হল আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না।
আমি কেবল খাঁচার-পোরা বুনো জন্তুর মতো কেবল গর্জে
বেড়াতুম এবং সবাইকে আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে
করত।

স্বপ্ননা। রাজাকে তখন তোর কী মনে হত।

স্বরূপা। উঃ কী নিষ্ঠুর। কী নিষ্ঠুর। কী অবিচলিত
নিষ্ঠুরতা।

স্বপ্ননা। সেই রাজার 'পরে তোর এত ডাক্তি হল কী করে।

স্বরূপা। কী জানি মা! এত অটল এত কঠোর বলেই
এত নির্ভর এত ভরসা। নইলে আমার মতো নষ্ট আশ্রয় পেত
কেমন করে?

স্বপ্ননা। তোর মন বদল হল কখন?

স্বরূপা। কী জানি কখন হয়ে গেল। সমস্ত ছরস্বপনা হার
যেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তখন দেখি যত উদ্যানক
ভর্তাই স্বপ্নর। বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, জয়ের মতো বেঁচে
গেলুম।

স্বপ্ননা। আচ্ছা স্বরূপা, মাথা খা, সত্যি করে বল আমার
রাজাকে দেখতে কেমন? আমি একদিনও তাঁকে চোখে দেখলুম

না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন অন্ধকারেই যান। কভ লোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জবাব দেয় না—সবাই যেন কী একটা লুকিয়ে রাখে।

স্বরজমা। আমি সত্যি বলছি রানী, ভালো করে বলতে পারব না। তিনি কি সুন্দর। না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন।

সুদর্শনা। বলিস কী? সুন্দর নন?

স্বরজমা। না রানীমা। সুন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা হবে।

সুদর্শনা। তোর সব কথা ওই একরকম। কিছু বোঝা যায় না।

স্বরজমা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়িতে অল্পবয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের সুন্দর বলতুম। তারা আমার দিনরাত্তিকে আমার সুখদুঃখকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারিনি। আমার রাজা কি তাদের মতো। সুন্দর! কখনো না।

সুদর্শনা। সুন্দর নয়?

স্বরজমা। হাঁ, তাই বলব—সুন্দর নয়। সুন্দর নয় বললেই এমন অদ্ভুত এমন আশ্চর্য। যখন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাদের তাঁর কাছে নিয়ে গেল তখন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত মন এমন বিমূখ হল যে কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন সকালবেলার তাঁকে প্রণাম করি তখন কেবল তাঁর পায়ের তলার

মাটির দিকেই তাকাই— আর মনে হয় এই আমার ঢের—আমার
নয়ন সার্থক হয়ে গেছে ।

সুদর্শনা । তোর সব কথা বুঝতে পারিনে তবু শুনেতে বেশ
ভালো লাগে । কিন্তু বাই বলিস তাঁকে দেখবই । আমার কবে
বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই ; তখন আমার জ্ঞান ছিল না । মার
কাছে শুনেছি তাঁকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তাঁর মেয়ে থাকে স্বামিরূপে
পাবে পৃথিবীতে তাঁর মতো পুরুষ আর নেই । মাকে কতবার
জিজ্ঞাসা করেছি আমার স্বামীকে দেখতে কেমন— তিনি ভালো
করে উত্তর দিতেই চান না, বলেন, আমি কি দেখেছি— আমি
ষোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাইনি । যিনি
স্বপ্নকষের শ্রেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায় ।

স্বরজমা । ওই যে মা একটা হাওয়া আসছে ।

সুদর্শনা । হাওয়া ? কোথায় হাওয়া ?

স্বরজমা । ওই যে গন্ধ পাচ্ছ না !

সুদর্শনা । না, কই গন্ধ পাচ্ছিনে তো ।

স্বরজমা । বড়ো দরজাটা খুলেছে— তিনি আসছেন, ভিতরে
আসছেন ।

সুদর্শনা । তুই কেমন করে ঢের পাস ?

স্বরজমা । কী জানি মা । আমার মনে হয় যেন আমার
বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাচ্ছি । আমি তাঁর এই অন্ধকার
ঘরের সেবিকা কিনা তাই আমার একটা বোধ আছে

গেছে— আমার বোঝবার জন্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না ।

স্বপ্ননা । আমার যদি তোর মতো হয় তাহলে যে বেঁচে যাই ।

স্বপ্ননা । হবে মা হবে । তুমি দেখব দেখব করে যে অভ্যস্ত চকল হয়ে রয়েছে সেইজন্তে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে । সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে ।

স্বপ্ননা । দাসী হয়ে তোর এত সহজ হল কী করে ? রানী হয়ে আমার হয় না কেন ?

স্বপ্ননা । আমি যে দাসী সেই জন্তেই এত সহজ হল । আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধকার ঘরের ভার দিয়ে বললেন, স্বপ্ননা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো, এই তোমার কাজ, তখন আমি তাঁর আজ্ঞা মাথায় করে নিলুম— আমি মনে মনেও বলিনি যারা তোমার আলোর ঘরে আলো জ্বালে তাদের কাজটি আমাকে দাও । তাই যে-কাজটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না । ওই যে তিনি আসছেন — ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন । প্রভু ।

বাহিরে গান

খোলো খোলো দ্বার

বাথিয়ে না আর

বাহিরে আশ্রয় দাঁড়াবে ।

দাও সাড়া দাও

এই দিকে চাও

এসো দুই বাহু বাড়ায়ে ॥

কাজ হয়ে গেছে সারা,

উঠেছে সন্ধ্যাতারা,

আলোকের খেয়া

হয়ে গেল খেয়া

অন্তসাগর পারায়ে ॥

এসেছি দুয়ারে

এসেছি, আমাদের

বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ॥

ভরি লয়ে বারি

এনেছ কি বারি,

সেমেছ কি শুচি দুকূলে ।

বৈধেছ কি চুল,

তুলেছ কি ফুল

গেঁধেছ কি মালা মুকূলে ।

ধেছু এল গোঠে ফিরে,

পাখিরা এসেছে নীড়ে,

পথ ছিল যত

জুড়িয়া ভগত,

আঁধারে গিয়েছে হারিয়ে ॥

তোমারি দুয়ারে

এসেছি, আমাদের

বাহিরে রেখো না দাঁড়ায়ে ॥

স্বরজমা । তোমার দুয়ার কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা ? ও
তো বন্ধ নেই কেবল ভেজানো আছে, একটু হোঁও যদি আপনি
খুলে যাবে । সেটুকুও করবে না ? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে
দিলে ঢুকবে না ?

গান

এ যে মোর আবরণ
ঘুচাতে কতক্ষণ ?
নিখাস-বায়ে উড়ে চলে যায়
ভুমি কর যদি মন ।
যদি পড়ে থাকি ভূমে
খুলায় ধরণী চূমে,
ভুমি তারি লাগি ঘারে রবে আগি
এ কেমন তব পণ ?
রথের চাকার রবে
জাগাও জাগাও সবে,
আপনার ঘরে এসো বলভরে
এসো এসো গৌরবে ।
যুম টুটে থাক চলে,
চিনি যেন প্রভু ব'লে,
ছুটে এসে ঘারে করি আপনারে
চরণে সমর্পণ ॥

রানী, যাও তবে, দরজাটা খুলে দাও, নইলে আসবেন না ।
স্বদর্শনা । আমি এ-ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে
দেখতে পাইনে— কোথায় দরজা কে জানে । তুই এখানকার
সব জানিস— তুই আমার হয়ে খুলে দে ।

স্বরজয়ার ঘায় উদ্ঘাটন, প্রণাম ও প্রহান*

ভুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন ।

১ রাজাকে এ নাটকের কোথাও রজসকে দেখা যাইবে না ।

রাজা । আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে দেখতে চাও ? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন ।

স্বদর্শনা । সবাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না ?

রাজা । কে বললে দেখতে পায় । মূঢ় বারা তারা মনে করে দেখতে পাচ্ছি ।

স্বদর্শনা । তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে ।

রাজা । সহ্য করতে পারবে না—কষ্ট হবে ।

স্বদর্শনা । সহ্য হবে না—তুমি বল কী ! তুমি যে কত স্বন্দর কত আশ্চর্য তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না ? বাইরে যখন তোমার বীণা বাজে তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয় । তোমার ওই স্বগন্ধ উত্তরীয়া যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গেল । তোমাকে দেখলে আমি সইতে পারব না এ কী কথা ।

রাজা । আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আসে না ।

স্বদর্শনা । এক রকম করে আসে বইকি । নইলে বাঁচব কী করে ।

রাজা । কী রকম দেখেছ ?

স্বদর্শনা । সে তো একরকম নয় । নববর্ষার দিনে জলভরা

মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে,
 তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজ্যের রূপটি বুঝি এইরকম—
 এমনি নেমে আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো,
 এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের পলকটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের
 হাসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে ডুবে থাকা। আবার শরৎকালে
 আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে যায় তখন মনে হয় তুমি জান
 করে তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায়
 কুন্দফুলের মালা, তোমার বুকে শ্বেতচন্দনের ছাপ, তোমার মাথায়
 হালকা সাদা কাপড়ের উষ্ণীয়, তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের
 পারে—তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক বন্ধু ; তোমার সঙ্গে
 যদি চলতে পারি তাহলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার খুলে
 বাবে, স্তম্ভতার ভিতরমহলে প্রবেশ করব। আর যদি না পারি
 তবে এই বাতায়নের ধারে বসে কোন্ এক অনেক-দূরের অগ্নে
 দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে, কেবলই দিনের পর দিন, রাজ্যের পর
 রাজি, অজ্ঞাত বনের পথপ্রার্থী আর অনাজ্ঞাত ফুলের গন্ধের অগ্নে
 বুকের ভিতরটা কেঁদে কেঁদে বুকে বুকে মরবে। আর বসন্তকালে
 এই যে সমস্ত বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই
 কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গুর, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে
 অশোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার
 তার উতলা।

রাজা। এত বিচিত্ররূপ দেখছ তবে কেন সব বাদ দিয়ে

কেবল একটি বিশেষ মূর্তি দেখতে চাচ্ছ ? সেটা যদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল ।

সুদর্শনা । মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি ।

রাজা । মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে । আগে তাই হোক ।

সুদর্শনা । সত্য বলছি এই অঙ্ককারের মধ্যে যখন তোমাকে দেখতে না পাই অথচ তুমি আছ বলে জানি তখন এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কঁপে ওঠে ।

রাজা । সে-ভয়ে দোষ কী । প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে তার রস হালকা হয়ে যায় ।

সুদর্শনা । আচ্ছা আমি জিজ্ঞাসা করি এই অঙ্ককারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও ?

রাজা । পাই বইকি ।

সুদর্শনা । কেমন করে দেখতে পাও ? আচ্ছা, কী দেখ ।

রাজা । দেখতে পাই যেন অনন্ত আকাশের অঙ্ককার আমার আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি আয়নার রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে । তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহার ।

সুদর্শনা । (আমার এত রূপ ! তোমার কাছে যখন তুমি যুক হয়ে ওঠে ।) কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় হয় না ; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাইনে ।

রাজা । নিজের আয়নায় দেখা যায় না— ছোটো হয়ে যায় ।

আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো দেখবেসে কত বড়ো !
আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্বিতীয়, তুমি সেখানে কি
শুধু তুমি !

হৃদয়না। বলো বলো এমনি করে বলো ! আমার কাছে
তোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে,—যেন অনাদিকালের
গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সে কি তুমিই শুনিয়েছ,
আর আমাকেই শুনিয়েছ ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে
অনেক বড়ো, অনেক হৃদয়র ;—তোমার গানে সেই অলোক-
হৃদয়রীকে দেখতে পাই—সে কি আমার মধ্যে, না তোমার মধ্যে ?
তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্য
আমাকে দেখিয়ে দাও না ! . তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি
কিছুই নেই। সেইজন্মেই তো তোমাকে কেমন আমার ভয়
করে। এই যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার, যা আমার
উপর ঘূমের মতো মূর্ছার মতো মৃত্যুর মতো, তোমার দিকে তার
কিছুই নেই ! তবে এ জায়গায় তোমার সঙ্গে আমি কেমন করে
মিলব ? না, না, হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, এখানে
নয়। যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি মাটিপাথর সমস্ত দেখছি
সেইখানেই তোমাকে দেখব।

রাজা। আচ্ছা দেখো—কিন্তু তোমাকে নিজে চিনে নিতে
হবে ; কেউ তোমাকে বলে দেবে না—আর বলে দিলেই বা
বিশ্বাস কী।

স্বপ্ননা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব—লক লোকের
মধ্যে চিনে নেব। ভুল হবে না।

রাজা। আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি তোমার প্রাসাদের
শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে—চেয়ে দেখো—আমার বাগানে সহস্র
লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা ক'রো।

স্বপ্ননা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো ?

রাজা। বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব।
স্বরজমা !

স্বরজমার প্রবেশ

স্বরজমা। কী প্রভু ?

রাজা। আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসব।

স্বরজমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে।

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন,—কাজের দিন নয়।

আজ আমার পুষ্পবনের আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে।

স্বরজমা। তাই হবে প্রভু।

রাজা। রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান।

স্বরজমা। কোথায় দেখবেন ?

রাজা। যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের কাগ
উড়বে, জ্যোৎস্নায় ছায়ার গলাগলি হবে সেই আমাদের দক্ষিণের
সুগন্ধবনে।

স্বরজমা। সে-লুকোটুরির মধ্যে কি দেখা যাবে। সেখানে
যে হাওয়া উতলা, সবই চঞ্চল, চোখে ধাঁধা লাগবে না ?

রাজা। রানীর কোতুহল হয়েছে।

স্বরজমা। কোতুহলের জিনিস হাজার হাজার আছে—তুমি
কি তাদের সঙ্গে মিলে কোতুহল মেটাবে। তুমি আমার ভেতর
রাজা নও। রানী, তোমার কোতুহলকে শেষকালে কেঁদে ফিরে
আসতে হবে।)

গান

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হয় রে হয়,
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায়।
আজি হৃদয় মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাঁশি
তবে আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাঁসি,
তবে যুচে গো ভরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়—
আহা আজি সে আঁখি বনের পাখি বনে পালায়।
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়।
তোরা শুক্লি কানে বারতা আনে দখিন বায়।
আজি ফুলের বাসে স্তব্ধের হাসে আকুল গানে
চির-বসন্ত যে তোমারি খোঁজে এসেছে প্রাণে।
তারে বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়া বুঝি পাগল প্রাণ,
তোমার চপল আঁখি বনের পাখি বনে পালায়।

পথ

প্রথম পথিক । ওগো মশায় ।

প্রহরী । কেন গো ।

দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায় । আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও ।

প্রহরী । কিসের রাস্তা ।

তৃতীয় । ওই যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে । কোন্ দিক দিয়ে যাওয়া যাবে ?

প্রহরী । এখানে সব রাস্তাই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোব । সামনে চলে যাও ।

প্রস্থান

প্রথম । শোনো একবার কথা শোনো । বলে সবই এক রাস্তা । তাই যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী ।

দ্বিতীয় । তা তাই রাগ করিস কেন । যে দেশের যেমন ব্যবস্থা ! আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়—বাঁকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাঁড়া । আমাদের রাজা বলে খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো—রাস্তা পেলেই প্রজারা

বেরিষে চলে যাবে। এ-দেশে উলটো, ঘেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না—তবু মামুষও তো ঢের দেখছি— এমন খোলা পোলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত।

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ।

জনার্দন। কী দোষ দেখলে।

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই-বুঝি ভালো হল? বলা তো ভাই কৌণ্ডিয়া, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো।

কৌণ্ডিয়া। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছি জনার্দনের ওই একরকম ত্যাগা বুদ্ধি। কোন্ দিন বিপদে পড়বেন—রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ঠেকে আশানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না।

ভবদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে-সুয়ে সুখ নেই—দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই—রাম রাম।

কৌণ্ডিয়া। সে-ও তো ওই জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি। আমাদের গুপ্তিতে এমন কখনো হয়নি। আমার বাবাকে তো জান—কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল—শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে—একদিনের অন্তে তার বাইরে পা ফেলেনি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাঁহ

করতে হয় ; সে এক বিবয় মুশকিল ; শেষকালে শাস্ত্রী বিধান
 দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার
 জো নেই, অতএব ওই চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার
 চুরানকই করে দাও—তবেই তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে
 পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত । বাবা, এত আঁটাআঁটি !
 এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ ।

ভবদত্ত । বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি
 কম কথা ।

কৌত্তিল্য । সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু অনার্দন বলে
 কিনা, খোলা রাস্তাই ভালো ।

প্রস্থান । বালকণ্ঠকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ

ঠাকুরদা । ওরে দক্ষিনে হাওয়াব সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে
 হবে— হার মানলে চলবে না— আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে
 দিয়ে চলব ।

গান

আজি দখিন দুয়ার খোলা—

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

দ্বিধা ক্ষম্ম-দোলায় দোলা,

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

নব শ্রামল শোভন রথে
 এসো বকুল-বিছানো পথে,
 এসো বাজারে ব্যাকুল বেণু,
 মেখে পিন্নাল ফুলের রেণু
 এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার
 বসন্ত এসো ।

এসো ঘন পল্লবগুঞ্জে
 এসো হে, এসো হে, এসো হে ।

এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে
 এসো হে, এসো হে, এসো হে ।

মৃদু মধুর মদির হেসে
 এসো পাগল হাওয়ার দেশে,

তোমার উতলা উত্তরীয়

তুমি আকাশে উড়িয়ে দিয়ো,

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার
 বসন্ত এসো ।

গ্রন্থান

নাগরিকদল

প্রথম । যা বলিস ডাই, আজকের দিনটাতে আমাদের
 রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল । তার রাজ্যে বাস করছি
 একদিনও তাকে দেখলুম না এ কি কম দুঃখের কথা ।

দ্বিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জানিসনে। কাউকে যদি না বলিস তো বলি।

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত বরছি কবে কার কথা কাকে বলেছি। ওই যে তোমাদের রাহক দাদা কুমো খুঁড়তে খুঁড়তে গুপ্তধন পেলে সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছি। সব তো জান।

দ্বিতীয়। জানি বইকি, সেইজন্মেই তো বলছি— কথাটা যদি চেপে রাখতে পার তো বলি— নইলে বিপদ ঘটতে পারে।

তৃতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ। বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জন্মে অত ব্যস্ত হও কেন। কে তোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়?

বিরূপাক্ষ। কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্মেই— তা বেশ নাই বললেম। আমি বাজে কথা বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না সে-কথাটা তোমারাই তুললে— তাই তো আমি বললেম, সাথে দেখা দেন না।

প্রথম। ওহে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো না।

বিরূপাক্ষ। তা তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই— তোমরা হলে বন্ধু মানুষ— (মুহূৰ্ত্তে) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্মে পণ করেছে কাউকে দেখা দেবে না।

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালোর ভালো, সকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশহুঙ্ক লোকের আত্মাপুরুষ বীশ-পাতার মতো হী হী করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই

রাজাকে দেখা যায় না কেন। কিছু না হোক একবার যদি চোখ পাকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও যে বুঝি রাজা বলে একটা কিছু আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে।

তৃতীয়। কিছু মনে নিচ্ছে না— ওর সিকি গয়নাও বিশ্বাস করিনে।

বিরূপাক্ষ। কী বললে হে, বিশ্ব, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি ?

বিশ্ববহু। তা বলতে চাইনে কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না—এতে রাগই কর আর যাই কর।

বিরূপাক্ষ। তুমি মানবে কেন। তুমি তোমার বাপ-খুড়োকেই মান না— এত বুদ্ধি তোমার। এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে না বেড়াত তাহলে কি এখানে তোমার ঠাই হত। তুমি তো নাস্তিক বললেই হয়।

বিশ্ববহু। ওহে আস্তিক, অস্ত রাজ্যের দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে।

বিরূপাক্ষ। দেখো বিশ্ব, মুখ সামলে কথা কও।

বিশ্ববহু। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই।

প্রথম। চূপ চূপ এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাদের হুঙ্কারে ফেলবে দেখছি। আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই।

প্রস্থান

ঠাকুরদাকে একদল লোকের চানচানি করিয়া লইয়া প্রবেশ

প্রথম । ঠাকুরদা, তোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে ।
মালাটি কোন্ নিপুণ হাতের গাঁথা ?

ঠাকুরদা । ওরে বোকারা, সব কথাই কি খোলসা করে
বলতে হবে নাকি । কিছু ঢাকা থাকবে না ?

দ্বিতীয় । দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব ফাঁস হয়েছে
আছে । আমাদের কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে
শোননি বুঝি ? সে যে ঘরে ঘরে বটে গেছে ।

ঠাকুরদা । একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে শুনে বেড়াবার কি
সময় আছে ।

তৃতীয় । ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই । ঠাকুরনমিদি
তোমাকে আঁচলে বেঁধে রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই
সেখানেই তুমি, ঘরে থাক কখন ?

ঠাকুরদা । ওরে তোদের ঠাকুরনমিদির আঁচল লগা আছে ।
পাড়ার যেখানে যাই সে-আঁচল ছাড়িয়ে যাবার জো নেই । তা
কবি কী বলছেন শুনি ।

তৃতীয় । তিনি বলছেন,

গান

যেখানে রূপের প্রভা নয়নলোভা,

সেখানে তোমার মতন ভোলা কে । (ঠাকুরদাদা)

যেখানে রসিক-সত্তা পরম শোভা

সেখানে এমন রসের ঝোলা কে । (ঠাকুরদাদা)

ঠাকুরদা। আরে চুপ চুপ। এমন বসন্তের দিনে তোরা এ
কী গান ধরলি রে।

প্রথম। কেন ধরলুম জান না ?

গান

যেখানে গলাগলি কোলাকুলি
তোমারি বৈচাকেনা সেই হাটে,
পড়ে না পদধূলি পথ ভুলি
যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে,
যেখানে ভোলাভুলি খোলাখুলি
সেখানে তোমার মতন খোলা কে—

ঠাকুরদা।

ঠাকুরদা। যদি তোরা তোদের সেই কবির কাছে বিধান
নিতিস তাহলে শুনতে পেতিস এই ফাস্তন মাসের দিনে ঠাকুরদা
প্রভৃতি পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে বর্জনীয়। আমার
নামে গান বেঁধে আজ রাগরাগিণীর অপব্যয় করিসনে, তোরা
সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে।

দ্বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে,
উৎসবে যাবে কখন ? চলো আমাদের দক্ষিণ বনে।

ঠাকুরদা। ভাই আমার ওই দশা, আমি রাস্তা থেকেই
চাখতে চাখতে চলি, তার পরে ভোজটা তো আছেই। আদ্যবস্ত্রে
চ মধো চ।

দ্বিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে।

ঠাকুরদা। কী বল দেখি।

দ্বিতীয়। এবার দেশবিশেষের লোক এসেছে, সবাই বলছে, সবই দেখছি ভালো কিন্তু রাজা দেখিনে কেন। কাউকে জবাব দিতে পারিনে। আমাদের দেশে ওইটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে।

ঠাকুরদা। ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজার ঠাসা হয়ে রয়েছে— তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের সবাইকেই রাজা করে দিয়েছে! এই যে অন্ত রাজ্যগুলো তারা তো উৎসবটাকে দলে মলে ছাব্বার করে দিলে— তাদের হাতিঘোড়া-লোকলশকরের তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দক্ষিণ্য আর রইল না, বসন্তর যেন দম আটকাবার জো হয়েছে। কিন্তু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে দেয়। কবিশ্রীর সেই গানটা তো জানিস।

গান

আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে।

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা যা খুশি তাই করি
তবু তাঁর খুশিতেই চরি,

আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার দাসের দাসে
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে ।

(আমরা সবাই রাজা)

রাজা সব্বারে দেন মান
সে মান আপনি ফিরে পান,
মোদের খাটো করে রাখেনি কেউ কোনো অসত্যে,
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে ।

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা চলব আপন মতে
শেষে মিলব তাঁর পথে
মোর। মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বপ্নে ।

(আমরা সবাই রাজা)

তৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল তাঁকে দেখতে পায় না বলে
লোকে অনারাসে তাঁর নামে যা খুশি বলে সেইটে অসঙ্গ হয় ।

প্রথম। এই দেখো না, আমাদের গাল দিলে শান্তি আছে
কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবারই নেই ।

ঠাকুরদা। ওর মানে আছে ; প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু
আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার বাইরে যিনি তাঁর গায়ে
কিছুই বাজে না । সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুঁটুকু
সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফুঁ দিলে সূর্য অগ্নান হয়েই
থাকেন ।

বিশ্ববন্ধ। এই যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না।

ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বিশ্ব। ওর রাজা কুৎসিত বই কী, নইলে তার রাজ্যে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন। স্বয়ং ওর বাপ-মাও তো ওকে কার্তিক নাম দেন-নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে।

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না কিন্তু এমন লোকের কাছে খবরটা শুনেছি যাকে বিশ্বাস না করে থাকবার জো নেই।

ঠাকুরদা। নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো।

বিরূপাক্ষ। না, আমি তোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি।

প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে। একে তো যা না বলবার তাই বলে, তার পরে আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায়।

দ্বিতীয়। ওহে, দাঁও না ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে দাঁও না।

ঠাকুরদা। আরে ভাই, রাগ ক'রো না। ওর রাজা কুৎসিত

এই বলে বেড়িয়েই ও-বেচারী আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল।
যাও ভাই বিরূপাক্ষ, চের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস
করবে, তাদের নিয়ে দল বেঁধে আজ আমোদ করো গে।

প্রহান। বিদেশী দলের পুনঃ প্রবেশ

কৌণ্ডিল্য। সত্যি বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমন
অভ্যাস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে
হচ্ছে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের তলায় যেন মাটি নেই।

ভবদত্ত। দেখো ভাই কৌণ্ডিল্য, আসল কথাটা হচ্ছে এদের
মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে
রেখেছে।

কৌণ্ডিল্য। আমারও তো ভাই মনে হয়েছে। আমরা তো
জানি, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে
রাজা—নিজেকে খুব কবে না দেখিয়ে সে তো ছাড়ে না।

জনার্দন। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি
রাজা না থাকলে তো এমন হয় না।

ভবদত্ত। এতকাল রাজ্যের দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল
তোমার? নিয়মই যদি থাকবে তাহলে রাজা থাকবার আর
দরকার কি।

জনার্দন। 'এই দেখো না আজ এত লোক মিলে আনন্দ
করছে, রাজা না থাকলে এরা এমন করে মিলভেই পারত
না।

ভবদত্ত । ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে
যাচ্ছ । একটা নিয়ম আছে সেটা তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে
সেটাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে
না—কিন্তু রাজা কোথায়, তাকে দেখলে কোথায় সেইটে
বলো ।

জনার্দন । আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, তোমরা তো এমন
রাজ্য জান যেখানে রাজা কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের
মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন—
কিন্তু এখানে দেখো—

কৌণ্ডিল্য । আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা । তুমি
ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও না হে—হাঁ, কি, না ?
রাজাকে দেখেছ, কি দেখনি ?

ভবদত্ত । রেখে দাও ভাই কৌণ্ডিল্য । ওর সঙ্গে মিথ্যে
বকাবকি করা । ওর জ্ঞানশাস্ত্রটা পর্যন্ত এ-দেশী রকমের হয়ে
উঠছে । বিনা-চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর
ভয়সা নেই । বিনা অঙ্গে কিছুদিন ওকে আহাৰ করতে দিলে
আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো পরিষ্কার হয়ে আসতে
পারে ।

প্রস্থান

বাউলের দল

আমায় প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে
 তাই হেরি তায় সকল ধানে ।

আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়,

ওগো তাই দেখি তার যেথায় সেথায়

তাকাই আমি যেদিক পানে ॥

আমি তার মুখের কথা

শুনব বলে গেলাম কোথা,

শোনা হল না, শোনা হল না,

আজ ফিরে এসে নিজের দেশে

এই যে শুনি,

শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥

কে তোরা খুঁজিস তারে

কাঙাল-বেশে দ্বারে দ্বারে,

দেখা মেলে না মেলে না,—

ও তোরা আয় রে ধেয়ে দেখ্ রে চেয়ে

আমার বুকে—

ওয়ে দেখ্ রে আমার হুই নয়ানে ॥

প্রস্থান

একদল পদাতিক

প্রথম পদাতিক। সরে যাও সব সরে যাও। তফাত
যাও।

প্রথম পদিক। ইস, তাই তো। মস্তলোক বটে। লম্বা
পা ফেলে চলছেন। কেন রে বাপু, সম্ব কেন। আমরা সব
পথের কুকুর না কি।

দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন ।

দ্বিতীয় পথিক । রাজা ? কোথাকার রাজা ?

প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজা ।

প্রথম পথিক । লোকটা পাগল হল নাকি । আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয় ।

দ্বিতীয় পদাতিক । মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ উৎসব করবেন ।

দ্বিতীয় পথিক । সত্যি না কি ভাই ।

দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো না নিশেন উড়ছে ।

দ্বিতীয় পথিক । তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে ।

দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংসুক ফুল আঁকা আছে দেখছ না ?

দ্বিতীয় পথিক । ওরে কিংসুক ফুলই তো বটে, মিথো বলেনি —একেবারে লাল টকটক করছে ।

প্রথম পদাতিক । তবে ! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না !

দ্বিতীয় পথিক । না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করিনি । ওই কুস্তাই গোলমাল করেছিল । আমি একটুকখাও বলিনি ।

প্রথম পদাতিক । বোটা বোধ হয় শূন্যকুস্ত, তাই আওয়াজ বেশি ।

দ্বিতীয় পদাতিক । লোকটা কে হে । তোমাদের কে হয় ?

দ্বিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল ও তার খুড়খণ্ডর—অন্য পাড়ায় বাড়ি।

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ খুড়খণ্ডর গোছের চেহারা বটে, বুজ্জিটাও নেহাত খুড়খণ্ডরে ঘাঁচার।

কুস্ত। অনেক ছুঃখে বুজ্জিটা এই রকম হয়েছে। এই যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরল, নামের গোড়ায় তিন-শ পঁয়তাল্লিশটা শ্রী লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে শহর ঘুরে বেড়াল—আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি। কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায়? লোকে যখন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায় সে তখন পাজিপুঁথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় যথা অশ্লেষা ত্র্যম্পর্শ কিছুই তো বাধত না।

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম যেকি রাজা বলতে চাও!

প্রথম পদাতিক। ওহে খুড়খণ্ডর, এবার খুড়খাণ্ডীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, আর দেয়ি নেই।

কুস্ত। না বাবা, রাগ ক'রো না। আমি কান মলছি, নাকে ক্ষত দিচ্ছি—যতদূর সরতে বল ততদূরই সরে দাঁড়াতে রাজি আছি।

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে

থাকো। ৰাজা এলেন বলে— আমৱা এগিয়ে গিয়ে ৰাস্তা ঠিক
কৰে ৰাখি।

পৰাজিতকৰ প্ৰস্থান

দ্বিতীয় পথিক। কুন্ত, তোমাৰ ওই মুখৰ দোষেই তুমি
মৰবে।

কুন্ত। না ভাই মাধব, ও মুখৰ দোষ নয়, ও কপালৰ
দোষ। যেবাবে মিছে ৰাজা বেরল একটা কথাও কইনি—
অত্যন্ত ভালোমাহুৰেৰ মতো নিজের সৰ্বনাশ কৰেছি—আর
এবার হয়তো বা সত্যি ৰাজা বেরিয়েছে তাই বেকাস কথাটা মুখ
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল।

মাধব। আমি এই বুঝি, ৰাজা সত্যি হোক মিথ্যে হোক
মেনে চলতেই হবে। আমৱা কি ৰাজা চিনি যে বিচাৰ কৰব।
অন্ধকাৰে ঢেলা মাৱা—যত বেশি মাৱবে একটা-না একটা লেগে
যাবে। আমি ভাই একধাৰ খেকে গড় কৰে ৰাই—সত্যি হলে
লাভ ; মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী।

কুন্ত। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না—
দামি জিনিস— বাজে খৰচ কৰতে গিয়ে ফতুৰ হতে হয়।

মাধব। ওই যে আসছেন ৰাজা। আহা ৰাজাৰ মতো
ৰাজা বটে! কী চেহাৰা। যেন ননিৰ পুতুল। কেমন হে
কুন্ত, এখন কী মনে হচ্ছে।

কুন্ত। দেখাচ্ছে ভালো— কী জানি ভাই হতে পারে।

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয় পাছে
রোদ্দুর লাগলে গলে যায়।

রাজবেশধারীর প্রবেশ

মাধব। জয় মহারাজের! দর্শনের জন্তে সকাল থেকে
দাঁড়িয়ে। দয়া রাখবেন।

কুস্ত। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি।

প্রস্থান। আর একদল পথিক

প্রথম পথিক। ওরে রাজা রে রাজা। দেখবি আর।

দ্বিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবস্ত্র উদয়-
দস্তর নাতি। আমার নাম বিরাজ দস্ত। রাজা বেরিয়েছে
শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিইনি—আমি
সকলের আগে তোমাকে মেনেছি।

তৃতীয় পথিক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে
এখানে দাঁড়িয়ে— তখনও কাক ডাকেনি— এতক্ষণ ছিলে
কোথায়। রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন, ভক্তকে স্বরণ
রেখো।

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম।

বিরাজ দস্ত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর— এতদিন
দর্শন পাইনি জানাব কাকে ?

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব।

প্রস্থান

প্রথম পথিক। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে না— ভিড়ে
মিশে গেলে রাজার চোখে পড়বে না।

দ্বিতীয় পথিক। দেখ্‌দেখ্‌ একবার নরোত্তমের কাণ্ডখানা
দেখ্‌! আমরা এত লোক আছি সবাইকে ঠেলঠুলে কোথা
থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে
গেছে।

মাধব। তাই তো হে লোকটার আশ্পর্শ তো কম নয়।

দ্বিতীয় পথিক। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে—
ও কি রাজার পাশে দাঁড়াবার যুগি।

মাধব। ওহে রাজা কি আর একটু বুঝবে না? এ যে
অতিভক্তি।

প্রথম পথিক। না হে না— রাজারা বোঝে না কিছু—
হয়তো ওই তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে।

সকলের প্রস্থান। ঠাকুরদাকে লইয়া কুন্তের প্রবেশ

কুন্ত। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল।

ঠাকুরদা। রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে।

কুন্ত। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল— একজন
না দুজন না, রাস্তার দুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে।

ঠাকুরদা। সেইজন্তেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা
রাস্তার লোকের চোখ ধানিয়ে বেড়ায়। এমন উৎপাত তো
কোনোদিন করে না!

কুন্ত । তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা যায় কি ।

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়— আমার রাজার মজি বরাবর ঠিক আছে— ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না ।

কুন্ত । কিছ কী বলব দাদা— একেবারে ননির পুতুলটি । ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে তাকে ছায়া করে রাখি !

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল ? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই তাকে ছায়া করে রাখবি !

কুন্ত । যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর— আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি কাউকে দেখলুম না ।

ঠাকুরদা । আমার রাজা যদি বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না । মশের সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না— সে সকলের সঙ্গেই মিশে যায় যে ।

কুন্ত । ধ্বজা দেখতে পেলুম যে গো ।

ঠাকুরদা । ধ্বজায় কী দেখলি ।

কুন্ত । কিংগুক ফুল আঁকা— একেবারে চোখ ঠিকরে যায় ।

ঠাকুরদা । আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র আঁকা ।

কুন্ত । লোকে বলে, এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে ।

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বইকি । কিছ সঙ্গে পাইক নেই, বাস্তি নেই, আলো নেই, কিছু না ।

কুন্ত । কেউ বুঝি ধরতেই পারে না ।

ঠাকুরদা । হয়তো কেউ কেউ পারে ।

কুন্ত । যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায় ।

ঠাকুরদা । সে যে কিছু চায় না । ভিক্ষকের কৰ্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো ভিক্ষুক বড়ো ভিক্ষুককেই রাজা বলে মনে করে বসে । আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না পরে রাস্তার দুই ধারের লোকের দুই চক্ষুর কাছে ভিক্ষে চেয়ে বেড়িয়েছে তোরা লোভীরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিস !—ওই যে আমার পাগলা আসছে । আয় ভাই আয়— আর তো বাজে বকতে পারিনে— একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক ।

পাগলের প্রবেশ ও গান

তোরা যে যা বলিস ভাই
আমার সোনার হরিণ চাই ।
সেই মনোহরণ চপল চরণ
 সোনার হরিণ চাই ॥
সে যে চমকে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায়
 যায় না তারে বাঁধা,
তার নাগাল পেল পালায় ঠেলে
 লাগায় চোখে ধাঁধা,
তবু ছুটব পিছে মিছে মিছে
 পাই বা নাহি পাই
আমি আপন মনে মাঠে বনে
 উধাও হয়ে ধাই ॥

তোরা পাবার জিনিস হাটে কিনিস
 রাখিস ঘরে ভরে,
 তাহা যায় না পাওয়া তারি হাওয়া
 লাগল কেন মোরে ?
 আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা
 যা নেই তারি ঝোঁকে,
 আমার ফুরায় পুঁজি, ভাবিস বুঝি
 মরি তাহার শোকে !
 ওরে আছি স্থখে হাস্তমুখে
 দুঃখ আমার নাই ।
 আমি আপন মনে মাঠে বনে
 উধাও হয়ে ধাই ॥

কুঞ্জবনের দ্বারে

ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ

ঠাকুরদা । ওয়ে দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কবে
দরজায় ঘা লাগা ।

গান

আজি কমলমুকুলদল খুলিল !

ভুলিল রে ভুলিল

মানস-সরসে রস-পুলকে

পলকে পলকে ঢেউ তুলিল ।

গগন মগন হল গন্ধে,

সমীরণ মুছে আনন্দে,

শুন শুন শুজন ছন্দে

মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে ;—

নিখিল ভুবন মন ভুলিল—

মন ভুলিল রে

মন ভুলিল !

প্রস্থান

অবন্তী কোশল কাঞ্চী প্রভৃতি রাজগণ

অবন্তী। এখানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না।

কাঞ্চী। আর রাজত্ব করবার প্রণালী কী-রকম। রাজার বনে উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই ?

কোশল। আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গা তৈরি করে রাখা উচিত ছিল।

কাঞ্চী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব।

কোশল। এইসব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই একটা ফাঁকি চলে আসছে।

অবন্তী। ওহে তা হতে পারে কিন্তু এখানকার মহিষী স্তূর্ণনা নিতান্ত ফাঁকি নয়।

কোশল। সেই লোভেই তো এসেছি। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্তে আমার বিশেষ ঔৎসুক্য নেই, কিন্তু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে।

কাঞ্চী। একটা ফন্দি দেখাই যাক না।

অবন্তী। ফন্দি জিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়।

কাঞ্চী। এ কী ব্যাপার। নিশেন উড়িয়ে এমিকে কে আসে ? এ কোথাকার রাজা ?

পদ্মাতিকর্ণের প্রবেশ

কাঞ্চী। তোমাদের রাজা কোথাকার ?

প্রথম পদাতিক । এই দেশের । তিনি আজ উৎসব করতে
বেরিয়েছেন ।

প্রস্থান

কোশল । এ কী কথা । এখানকার রাজা বেরিয়েছে !

অবস্থা । তাই তো তাহলে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে—
অগ্নি দর্শনীয়টা রইল ।

কাঞ্চী । শোন কেন । এখানে রাজা নেই বলেই যে-খুশি
নির্ভাবনায় আপনাকে রাজা বলে পরিচয় দেয় । দেখছ না, যেন
সেজে এসেছে— অত্যন্ত বেশি সাজ ।

অবস্থা । কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার
মতো চেহারাটা আছে ।

কাঞ্চী । চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই
ভুল থাকে না । আমি তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে
দিচ্ছি ।

রাজবেশীর প্রবেশ

রাজবেশী । রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার
কোনো ত্রুটি হয়নি তো ।

রাজগণ । (কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া) কিছু না ।

কাঞ্চী । যে অভাব ছিল তা মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ
হয়েছে ।

রাজবেশী । আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমরা
আমার অঙ্গুগত এই জন্ত একবার দেখা দিতে এলুম ।

কাঞ্চী। অল্পগ্রহের এত আতিশয্য সহ করা কঠিন।

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না।

কাঞ্চী। সেটা অল্পভবেই বুঝেছি—বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছিলেন।

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে—

কাঞ্চী। আছে বইকি। কিন্তু অল্পচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি।

রাজবেশী। (অল্পবর্তীদের প্রতি) ক্ষণকালের জন্য তোমরা দূরে যাও। এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার।

কাঞ্চী। 'অসংকোচেই জানাব—তোমারও যেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়।

রাজবেশী। না, সে আশঙ্কা ক'রো না।

কাঞ্চী। এসো তবে—মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো।

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বাকুণী মতটা রাজশিবিরে কিছু মুক্ত হস্তেই বিতরণ করেছে।

কাঞ্চী। উত্তরাজ, মদ থাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে, সেইজন্তেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে।

রাজবেশী। রাজগণ, পরিহাসটা রাজোচিত নয়।

কাঞ্চী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি।

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণয়। মাথা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ্ণ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যখন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলাম। অতএব এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তাহলে বিলম্ব করব না।

কাঞ্চী। পালাবে কেন। তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি—পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া বাক। দলবল কিছু আছে?

রাজবেশী। আছে। রাস্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। আরম্ভে যখন আমার দল বেশী ছিল না তখন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল—লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনো কষ্ট পেতে হচ্ছে না।

কাঞ্চী। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমার সাহায্য করব। কিন্তু তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে।

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব।

কাঞ্চী। আপাতত আর কিছু চাইনে, রানী স্বদর্শনাকে দেখতে চাই— সেইটে তোমাকে করে দিতে হবে।

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না।

কাঞ্চী। তোমার সাধের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত্তা চলতে হবে। আচ্ছা এখন তুমি কুঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গো।

রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান। ঠাকুরদা ও কুন্ডের প্রবেশ

কুন্ড। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝিনে কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা আমার রাজ্যে কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম, কিন্তু ঠকলুম না তো?

ঠাকুরদা। আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তাহলে ঠকলিনে, আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু দরকার থাকে তাহলে ঠকলি বইকি।

কুন্ড। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো।

ঠাকুরদা। না রে, আগে দ্বারের কাজটা সেয়ে নিই, তার পরে ভিতরে। এখানে সকল আগন্তকের সঙ্গে একবার মিলে নিতে হবে। ওই আমার অকিঞ্চনের দল আসছে।

অকিঞ্চনের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেখি হয়ে গেল।

ঠাকুরদা। আজ আমি দ্বারে, আজ আমাকে অন্ত্র জায়গায় খুঁজলে মিলবে কেন।

প্রথম । তুমি যে আমাদের উৎসবের সূত্রধর ।

ঠাকুরদা । ভাই তো আমি স্বারে ।

দ্বিতীয় । আজ তুমি বুঝি এই কুস্তি স্থান মুষল তোষল এদের
নিষেই আছ ? দেশবিশেষের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয়
করে নেবে না ?

ঠাকুরদা । ভাই এরা সব সরল লোক—চূপ করে কেবল
এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা ভাবে এদের যেন কত সেবা
করলুম, আর যারা মন্তলোক তাদের কাছে মুণ্ডটাও যদি খসিয়ে
দেওয়া যায় তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে
গেল ।

প্রথম । এখন চলো দাদা !

ঠাকুরদা । না ভাই, আজ আমার এইখানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
চলা । সকলের চলাচলেই আমার মন ছুটছে । তবে আর কি ;
এইবারে শুরু করা যাক ।

সকলের গান

মোদের কিছু নাই রে নাই,

আমরা ঘরে-বাইরে গাই

ভাই রে নাই রে নাই রে না ।

ষতই দিবস যায় রে যায়

গাই রে স্থখে হায় রে হায়

ভাই রে নাই রে নাই রে না ।

বারান সোনার চোরাবালির 'পরে
 পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে
 তাদের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 যখন থেকে থেকে গাঁঠের পানে
 গাঁঠকাটার দৃষ্টি হানে,
 তখন শূন্য ঝুলি দেখায়ে গাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 যখন ঘরে আসে মরণ বুড়ি,
 মুখে তাহার বাজাই তুড়ি,
 তখন তান দিয়ে গান জুড়ি রে তাই
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ
 বাইরে তাহার উজ্জল সাজ,
 গুরে অস্তরে তার বৈরাগী গায়
 তাই রে নাই রে নাই রে না ।
 সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে
 ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে
 দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায়
 তাই রে নাই রে নাই রে না ॥
 এহান

প্রথমা। ঠাকুরদা।

ঠাকুরদা। কী ভাই।

প্রথমা। আজ বসন্ত-পূর্ণিমার চাঁদের সঙ্গে মালা বদল করব
-এই পণ করে ঘর থেকে বেরিয়েছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি।

দ্বিতীয়া। কেন বলো তো।

ঠাকুরদা। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একখানি মাত্র
মালা আমার গলায় পরিয়েছেন।

তৃতীয়া। দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার
দেখেছ।

দ্বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এতদূর অধঃপতন
হল।

ঠাকুরদা। যে ফাঁদ তোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে
কী করে।

প্রথমা। তবে তাই বল, আমাদের ফাঁদের গুণ।

ঠাকুরদা। চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাঁদ দেখলে সে
আপনি ধরা দেয়।

তৃতীয়া। আচ্ছা ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম। আজ
উৎসবের দিনে না হয় দুটো বেশি করেই মালা দিভেন।

ঠাকুরদা। যতই দিভেন কুলোত না, সেইজন্তে আজ একটিমাত্র
দিয়েছেন। একটির কোনো বালাই নেই।

দ্বিতীয়া । ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না ?

ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব-
শেষে আমি ।

স্বীলোকদের প্রস্থান । নাচের দলের প্রবেশ

ঠাকুরদা । আরে, এসো এসো ।

প্রথম । আমাদের নটরাজ তুমি, তোমাকে খুঁজে
বেড়াচ্ছিলুম ।

ঠাকুরদা । আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান
দিয়েই সবাইকে যেতে হবে । তোমাদের দেখলেই পাছুটো
ছটফট করে । একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও ।

নৃত্য ও গীত

মম চিন্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ।
তারি সঙ্গে কৌ যুদজে সঙ্গ বাজে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ॥
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে,
কাঁপে হুন্দে ভালোমন্দ তালে তালে,
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে,
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ।
কৌ আনন্দ, কৌ আনন্দ, কৌ আনন্দ,

দ্বিবারাত্রি নাচে স্তুতি নাচে বহু,
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ ।

ঠাকুরদা । যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে,
নাচিয়ে বেড়াও গে যাও ।

নাচের দলের প্রধান । নাগরিকদল

প্রথম । ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ-কথা দু-শবার
বলব ।

ঠাকুরদা । কেবলমাত্র দু-শবার । এত কঠিন সংঘমের
দরকার কী— পাঁচ-শবার বলো না ।

দ্বিতীয় । ফাঁকি দিয়ে কতদিন তোমরা মানুষকে ভুলিয়ে
রাখবে ।

ঠাকুরদা । নিজেও ভুলেছি ভাই ।

তৃতীয় । আমরা চারিদিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের
রাজা নেই ।

ঠাকুরদা । কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো ? তোমাদের
রাজা তো কারও কানে ধরে বলছেন না আমি আছি । তিনি
তো বলেন তোমরাই অংক, তাঁর সবই তো তোমাদেরই
অঙ্কে ।

প্রথম । এই তো আমরা রাস্তা দিয়ে চৌচিৎরে যাচ্ছি রাজা
নেই— যদি রাজা থাকে সে কী করতে পারে করুক না ।

ঠাকুরদা । কিছু করবে না ।

দ্বিতীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে।

ঠাকুরদা। ওরে তবু তো এখনো তোম ছ ছেলে আছে— আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে মারা গেল একটি বাকি রইল না।

তৃতীয়। তবে?

ঠাকুরদা। তবে কী রে। ছেলে তো গেলই ভাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাও। এমনি বোকা।

প্রথম। ঘরে ঘানের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের।

ঠাকুরদা। ঠিক বলেছিস ভাই। তা সেই অন্নরাজাকেই খুঁজে বের কর। ঘরে বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না।

দ্বিতীয়। আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো না। ওই আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে কিন্তু তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয়।

ঠাকুরদা। আমার দশাটাই দেখ না। রাজার দরজার সমস্ত দিনই তো খাটছি আজ পর্যন্ত ছোটো পয়সা পুস্কার মিলল না।

তৃতীয়। তবে?

ঠাকুরদা। তবে কী রে। তাই নিয়েই তো আমার
অহংকার। বন্ধুকে কি কেউ কোনো দিন পুরস্কার দেয় ? তা
যা তাই আনন্দ করে বলে বেড়া গে রাজা নেই। আজ আমাদের
নানা স্বরের উৎসব— সব স্বরই ঠিক একতানে মিলবে।

গান

বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে ?

দেখিসনে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে।

যে ঢেউ ওঠে তারি স্বরে

বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?

যে ঢেউ পড়ে তাহারো স্বর জাগছে সারা বেলা রে।

বসন্তে আজ দেখ্বে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে।

আমার প্রভুর পায়ের তলে,

শুধুই কি রে মানিক জলে ?

চরণে তাঁর লুটিয়ে কাদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে।

আমার গুরুর আসন কাছে

স্ববোধ ছেলে ক-জন আছে,

অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তাঁর ঢেলা রে।

উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে।

প্রাসাদ-শিখর

সুদর্শনা ও সখী রোহিণী

সুদর্শনা। ওগো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কখনো দেখিসনি।

রোহিণী। শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে কিন্তু চিনেছে খুব অল্প লোকে। সেইজন্মে যখনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তখনই মনে করি, এই বুঝি হবে রাজা। আবার দুদিন পরে ভুল ভাঙে।

সুদর্শনা। ভুল তোরা করতে পারিস কিন্তু আমার ভুল হতে পারে না। আমি হলুম রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে।

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেয় করতে পারেন।

সুদর্শনা। ওই স্মৃতি দেখলেই চিত্ত বে আপনি খাচার পাখির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওর কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছি তো।

রোহিণী। এসেছি বই কি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই তো বলে রাজা।

সুদর্শনা। কোথাকার রাজা?

রোহিণী । আমাদেরই রাজা ।

সুদর্শনা । ওই ধার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার
কথাই তো বলছিস ।

রোহিণী । হাঁ ওই ধার পতাকায় কিংবদন্ত অঁকা ।

সুদর্শনা । আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি বরঞ্চ তোমার মনে
সন্দেহ এসেছিল ।

রোহিণী । আমাদের যে সাহস অল্প তাই ভয় হয় কী জানি
যদি ভুল করি তবে অপরাধ হবে ।

সুদর্শনা । আহা যদি স্বরজমা থাকত তাহলে কোনো
সংশয় থাকত না ।

রোহিণী । স্বরজমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেরানা হল
বুঝি ।

সুদর্শনা । তা যা বলিস সে তাঁকে ঠিক চেনে ।

রোহিণী । এ-কথা আমি ককখনো মানব না । ও তার
ভান । বললেই হল চিনি, কেউ তো পরীক্ষা করে নিতে পারবে
না । আমরা যদি ওর মতো নিলজ্জ হতুম তাহলে এমন কথা
আমাদেরও মুখে আটকাত না ।

সুদর্শনা । না, না, সে তো বলে না কিছু ।

রোহিণী । ভাব দেখায় । সে যে বলার চেয়ে আরও বেশি ।
কত ছলই যে জানে । ওইজন্যই তো আমাদের কেউ তাকে
দেখতে পারে না ।

সুদর্শনা। যাই হোক সে থাকলে একবার তাকে ভিজ্ঞাসা করে দেখতুম।

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরয় না,— আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে বেরিয়েছে। তার রজ-মেখে হেসে বাঁচিনে।

সুদর্শনা। আজ যে প্রভুর হুকুম তাই সে সেজেছে।

রোহিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী। যদি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহ ভঞ্জন হোক। তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় সে-ই করিয়ে দেবে।

সুদর্শনা। না, না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না— তবু কথাটা সকলেরই মুখে শুনতে ইচ্ছে করে।

রোহিণী। সকলেই তো বলছে—ওই দেখো না তাঁর জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা যাচ্ছে।

সুদর্শনা। তবে এক কাজ কর। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তাঁর হাতে দিয়ে আয় গে।

রোহিণী। যদি ভিজ্ঞাসা করেন কে দিলে।

সুদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না— তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না— ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছিলেন। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে— এমন তো কোনোদিন হয় না। এই পৃথিবীর আলো মনের কেন্দ্র-

মতো চারিদিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে ঘেন মাতাল করে তুলেছে। ওগো বসন্ত, যে-সব ভীকু লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদ্ভাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না।—ওরে প্রতিহারী।

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়া)। কী মহারানী।

স্বদর্শনা। ওই যে আশ্রবনের বৌধিকার ভিতর দ্বিগ্নে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে যাচ্ছে— ডাক্ ডাক্ ওদের ডেকে নিয়ে আয়—একটু গান শুনি। (প্রতিহারীর প্রস্থান) ভগবান চন্দ্রমা, আজ আমার এই চঞ্চলতার উপরে তুমি ঘেন কেবলই কটাক্ষপাত করছ। তোমার স্থিত কৌতুকে সমস্ত আকাশ ঘেন ভরে গেছে—কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই—আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লজ্জা পাচ্ছি। ভয় লজ্জা স্বথ দুঃখ সব মিলে আমার বুকের মধ্যে আজ নৃত্য করছে। শরীরের রক্ত নাচছে, চারিদিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত ঝাপসা ঠেকছে।

লকণ্যের প্রবেশ

এসো, এসো, তোমরা সব মূর্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান ধরো। আমার সমস্ত শরীর মন গান গাইছে অথচ আমার কণ্ঠে স্বর আসছে না। তোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও।

বালকগণের গান

বিরহ মধুর হল আজি

মধুরাতে ।

গভীর রাগিণী উঠে বাজি

বেদনাতে ।

ভরি দিয়া পূর্ণিমা নিশা

অধীর অদর্শন-তৃষা ।

কী করুণ মরোচিকা আনে

আধিপাতে ।

সুদূরের স্নগন্ধ ধারা

বাসুভরে

পরানে আমার পথহারী

ঘুরে মরে ।

কার বাণী কোন্‌ সুরে তালে

মর্মরে পল্লবজালে,

বাজে মম মঞ্জীরবাজি

সাথে সাথে ॥

সুদর্শনা । হয়েছে হয়েছে আর না । তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে । আমার মনে হচ্ছে বা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই— তাকে হাতে পাবার স্বপ্নকার নেই । এমনি করে খোজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন

সুধাময় হয়ে আছে। কোন মাধুর্যের সম্মানী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো—ইচ্ছে করছে চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই—হৃদয়ের ভিতরটাতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার ছায়ায় মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। ওগো কুমার তাপসগণ, তোমাদের আমি কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রত্নের মালা—এ কঠিন হার তোমাদের কণ্ঠে পৌঁড়া দেবে—তোমরা যে ফুলের মালা পরেছ ওর মতো কিছুই আমার কাছে নেই।

প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রধান। রোহিণীর প্রবেশ

সুদর্শনা। ভালো করিনি, ভালো করিনি রোহিণী। তোর কাছে সমস্ত বিবরণ শুনতে আমার লজ্জা করেছে। এইমাত্র হঠাৎ বুঝতে পেরেছি, যা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল্ কী হল বল্।

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম কিন্তু তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন তো মনে হল না।

সুদর্শনা। বলিস কী তিনি বুঝতে পারলেন না?

রোহিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে পুতুলটির মতো বসে রইলেন। কিছু বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইঅঙ্কে একটি কথা কইলেন না।

সুদর্শনা। ছি ছি ছি আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শাস্তি হয়েছে। তুই আমার ফুল কিরিয়ে আনলিনে কেন।

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে। পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব চতুর— চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন—মুচকে হেসে বললেন, মহারাজ, মহিষী স্তম্ভর্শনা আজ বসন্তসংসার পূজার পুষ্পে মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন। শুনে হঠাৎ তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল। আমি লজ্জিত হয়ে ফিরে আসছিলুম এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে শ্রহস্তে এই মুক্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, সখী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজে কণ্ঠের মালা তোমার হাতে আত্মসমর্পণ করছে।

স্তম্ভর্শনা। কাঞ্চীর রাজাকে বুঝিয়ে দিতে হল? আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান একেবারে উদ্ঘাটিত করে দিলে। তা হোক, যা তুই যা, আমি একটু একলা থাকতে চাই। (রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার মর্প চূর্ণ হয়েছে তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে মন ফেরাতে পারছিনে। অভিমান আর রইল না—পরাভব, সর্বত্রই পরাভব—বিমুখ হয়ে থাকব সে-শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ওই মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিন্তু ও কী মনে করবে। রোহিণী।

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী।

স্তম্ভর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য।

রোহিণী । তোমার কাছে না হোক যিনি দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পারি ।

সুদর্শনা । না, না, ওকে দেওয়া বলে না ও জোর করে নেওয়া ।

রোহিণী । তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পর্ধা আমার নয় ।

সুদর্শনা । এ অবজ্ঞার মালা তোমার গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না । দে ওটা খুলে দে । ওর বদলে আমার হাতের কঙ্কণটা তোকে দিলুম—এই নিয়ে তুই চলে যা । (রোহিণীর প্রস্থান) হার হল, আমার হার হল । এ মালা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল—পারলুম না । এ যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙুলে বিঁধছে তবু ত্যাগ করতে পারলুম না । উৎসব-দেবতার হাত থেকে এই কি আমি পেলুম—এই অগৌরবের মালা ।

কুঞ্জদ্বার

ঠাকুরদা ও একদল লোক

ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ?

প্রথম । খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো না একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । কেউ বাকি নেই ।

ঠাকুরদা । বলিস কী । রাজাগুলোকে হুঙ্ক রাঙিয়েছে নাকি ।

দ্বিতীয় । ওরে বাস রে । কাছে ঘেঁষে কে । তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া হয়ে রইল ।

ঠাকুরদা । হায় হায় বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে । একটুও রং ধরাতে পারলিনে ? জোর করে ঢুকে পড়তে হয় ।

তৃতীয় । ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর এক রঙের । তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা তলোয়ারের যে রকম ভজি দেখলুম একটু কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত ।

ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিসনি । পৃথিবীতে ওদের নির্ধাসনদণ্ড—ওদের তফাতে বেধে চলতেই হবে । এখন বাড়ি চলেছিস বুঝি ।

দ্বিতীয়। হাঁ দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। ভূমি
যে ভিতরে গেলে না।

ঠাকুরদা। এখনও ডাক পড়ল না—ঘাৱেই আছি।

তৃতীয়। তোমার শজ্জ-স্বধনরা সব গেল কোথায়।

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল—শুতে গেছে।

প্রথম। তারা কি তোমার সঙ্গে অমন খাড়া আগতে পারে।

প্রস্থান। বাউলের দল

যা ছিল কালো ধলো

তোমার রঙে রঙে রাঙা হল।

যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ

তার সনে আর ভেদ না র'ল।

রাঙা হল বসন ভূষণ

রাঙা হল শয়ন স্বপন,

মন হ'ল কেমন দেখ' রে, যেমন

রাঙা কমল টলমল।

ঠাকুরদা। বেশ ভাই বেশ—খুব খেলা জমেছিল ?

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের
চাঁদটাই কঁকি দিয়েছে—সাদাই রয়ে গেল।

ঠাকুরদা। বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমাজুস।
ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিস্তে ধরা
পড়ত। চুপি চুপি ও যে আজ কত রং ছড়িয়েছে এখানে

দাঁড়িয়ে সব দেখেছি। অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে
যাবে।

গান

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা

প্রিয় আমার ওগো প্রিয়।

বড়ো উত্তলা আজ পরান আমার

খেলাতে হার মানবে কি ও?

কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে

রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে?

তুমি সাধ করে নাথ ধরা দিয়ে

আমারো রং বন্ধে নিয়ে—

এই হৃৎকমলের রাঙা রেণু

রাঙাবে ঐ উত্তরীয়।

প্রস্থান। ব্রীলোকদের প্রবেশ

প্রথম। ওমা, ওমা, যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই
দাঁড়িয়ে আছে গো।

দ্বিতীয়া। আমাদের বসন্তপূর্ণিমার চাঁদ, এত রাত হল তবু
একটুও পশ্চিমের দিকে হেলল না।

প্রথম। আমাদের অচঞ্চল চাঁদটি কার জন্মে পথ চেয়ে
আছে ভাই।

ঠাকুরদা। যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্তে।

তৃতীয়া । ধর ছেড়ে এবার পথের মানুষ খুঁজবে বুঝি ।
ঠাকুরদা । হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্তে মন-কেমন করছে ।

রান

আমার সকল নিয়ে বসে আছি
সর্বনাশের আশায় ।
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি
পথে যে-জন ভাসায় ।

দ্বিতীয়া । আমাদের তো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ
ছেড়ে দিয়ে যাওয়াই ভালো । ধরা যে দেবে না তার কাছে ধরা
দিয়ে লাভ কী ।

ঠাকুরদা । তার কাছে ধরা দিলে ধরা-দেওয়াও বা, ছাড়া-
পাওয়াও তা ।

যে জন দেয় না দেখা যায় যে দেখে,
ভালোবাসে আড়াল থেকে,
আমার মন মজেছে সেই গভীরের
গোপন ভালোবাসায় ॥

দ্বীলোকের প্রস্থান । নাচের দলের প্রবেশ

ঠাকুরদা । ও ভাই, রাত তো অর্ধেকের বেশি পার হয়ে এসে
কিন্তু মনের মাতন এখনও যে থামতে চাইছে না— তোরা তো
বাড়ি চলেছিস তাদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে বা ।

গান

আমার ঘুর লেগেছে— তাধিন তাধিন
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে
ঘুর লেগেছে তাধিন তাধিন ।

তোমার তালে আমার চরণ চলে
সুনতে না পাই কে কী বলে
তাধিন তাধিন—

তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্
পাগল ছিল সেই জেগেছে
তাধিন তাধিন ।

আমার লাজের বীধন সাজের বীধন,
খসে গেল ভজন সাধন,
তাধিন তাধিন—

বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে
ভাবনা যত সব ভেগেছে
তাধিন তাধিন ।

নাচের দলের প্রধান । স্বরঙ্গমার প্রবেশ
স্বরঙ্গমা । এতক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরনা ।
ঠাকুরনা । দ্বারের কাছে ছিলুম ।
স্বরঙ্গমা । সে কাজ তো শেষ হল । একটি মাল্লখও নেই—
সবাই চলে গেছে ।

ঠাকুরদা। এবার তবে ভিতরে চলি।

স্বরজমা। কোন্‌খানে বাঁশি বাজছে এবার বাতাসে কান দিলে বোঝা যাবে।

ঠাকুরদা। সবাই যখন নিজের তালপাতার ডেঁপু বাজাচ্ছিল তখন বিষয় গোল।

স্বরজমা। উৎসবে ডেঁপু ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন।

ঠাকুরদা। তাঁর বাঁশি কারও বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জার আর সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত।

স্বরজমা। দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার দুঃখ দেবেন।

ঠাকুরদা। দুঃখ দেবেন!

স্বরজমা। হাঁ ঠাকুরদা। এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে আছি সে তাঁর সইছে না।

ঠাকুরদা। এবার তবে কাঁটাবনের পার থেকে তোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন। সেই, দুর্গমের খবরটা আমরা যেন পাই ভাই।

স্বরজমা। তোমার নাকি কোনো খবর পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন্‌ পথটাতেই বা তুমি না চলেছ? হঠাৎ নতুন হুকুম এলে আমাদেরই পথ খুঁজে বেড়াতে হয়।

গান

পুষ্প ফুটে কোন্ কুঞ্জবনে

কোন্ নিভৃতে রে কোন্ গহনে ।

মাভিল আকুল দক্ষিণ বায়ু

সৌরভ-চঞ্চল সঞ্চরণে

কোন্ নিভৃতে রে কোন্ গহনে ॥

কাটিল ক্লাস্ত বসন্ত-নিশা

বাহির-অজন-সঙ্গী সনে ।

উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে

কে লয়ে যাবে সে ভবনে—

কোন্ নিভৃতে রে কোন্ গহনে ॥

হৃদয়মার প্রহান । রাজবেশী ও কাকীমাজের প্রবেশ

কাকী । তোমাকে যেমন পরামর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম
ক'রো । ভুল না হয় ।

রাজবেশী । ভুল হবে না ।

কাকী । করতোজ্ঞানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ ।

রাজবেশী । হাঁ মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি ।

কাকী । সেই উক্তানে আগুন লাগিয়ে দেবে—তার পরে
অগ্নিদাহের গোলমালের মধ্যে কার্ঘ্যসিদ্ধি করতে হবে ।

রাজবেশী । কিছু অসুখা হবে না ।

কাকী । দেখো হে ভগুরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে
আমরা-মধ্যে ভয়ে ভয়ে চলছি, এ-দেখে রাজা নেই ।

রাজবেশী । সেই অরাজকতা দূর করবাব জন্তেই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ লোকের—জন্তে সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা রাজা চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে ।

কাঞ্চী । হে সাধু, লোকহিতের জন্তে তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগস্বীকার আমাদের সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে এই হিতকাৰ্য্যটা নিজেই করব । (সহসা ঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে কে তুমি ? কোথায় লুকিয়ে ছিলে ?

ঠাকুরদা । লুকিয়ে থাকিনি । অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে আপনাদের চোখে পড়িনি ।

রাজবেশী । ইনি এ-দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নির্বোধেরা বিশ্বাস করে ।

ঠাকুরদা । বুদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার ।

কাঞ্চী । তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ ?

ঠাকুরদা । আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন ।

কাঞ্চী । তুমি আমাদের বন্দী, চলো শিবিরে ।

ঠাকুরদা । আজ তবে বুঝি এমনি করেই তলব পড়ল ?

কাঞ্চী । বিড় বিড় করে বকছ কী ।

ঠাকুরদা । আমি বলছি, দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পারছিলেম না, তাই বুঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জন্তে মনিবের পেয়ালা এল ।

কাঞ্চী । লোকটা পাগল নাকি ।

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো—বোঝাই যায় না।

কাঞ্চী। কথা বড় কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি
করে। কিন্তু আমাদের কাছে যে কন্দি খাটবে না। আমরা
স্পষ্ট কথাই কারবারি।

ঠাকুরদা। যে আজ্ঞে মহারাজ, চূপ করলুম।

করভোতান

রোহিণী। ব্যাপারখানা কী। কিছু তো বুঝতে পারছিনে।
(মালীদের প্রতি) তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিস।

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি।

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস।

দ্বিতীয় মালী। তা জানিনে, আমাদের রাজা ডেকেছে।

রোহিণী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্ রাজা ?

প্রথম মালী। বলতে পারিনে।

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে-রাজার কাজ করছি সেই রাজা।

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি ?

প্রথম মালী। হাঁ সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে
বিপদে পড়ব।

প্রহার

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারিনে— ভয় করছে।
যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তরা
পালায় এই বাগান ছেড়ে তেমনি সবাই পালিয়ে যাবে।

কোশলরাজের প্রবেশ

কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাকীরাজ কোথায়
গেল জান ?

রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন কিন্তু কোথায় কিছুই জানিনে।

কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছিনে। কাঞ্চী-রাজকে বিশ্বাস করে ভালো করিনি।

এস্থান

রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে! লীজ একটা দুর্দৈব ঘটবে। আমাকে সূক্ষ্ম জড়াবে না তো?

অবন্তীরাজ (প্রবেশ করিয়া)। রোহিণী, রাজারা সব কোথায় গেল জান?

রোহিণী। তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত। এইমাত্র কোশলরাজ এখানে ছিলেন।

অবন্তী। কোশলরাজের জন্তে ভাবনা নেই। তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায়?

রোহিণী। অনেকক্ষণ তাঁদের দেখিনি।

অবন্তী। কাঞ্চীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাঁকি দেবে। এর মধ্যে থেকে ভালো করিনি। সখী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান?

রোহিণী। আমি তো জানিনে।

অবন্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই?

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে।

অবন্তী। কেন গেল?

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না। তারা বললে রাজা তাদের শীত বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন।

অবস্থা। রাজা! কোন্ রাজা!

রোহিণী। তারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না।

অবস্থা। এ তো ভালো কথা নয়। যেমন করেই হোক এখান থেকে বেরোবার পথ খুঁজে বের করতেই হবে। আর এক মুহূর্ত এখানে নয়।

দ্রুত গমন

রোহিণী। চিরদিন তো এই বাগানেই আছি কিন্তু আজ মনে হচ্ছে যেন বাঁধা পড়ে গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিকৃতি নেই। রাজাকে দেখতে গেলে যে বাঁচি। পরন্তু যখন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো একরকম আত্মবিশ্বস্ত ছিলেন—তার পর থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরও বাড়ছে। এত রাতে পাখিরা সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন। এখন তো এদের গুড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে দৌড়ল কোথায়? চপলা, চপলা। আমার ডাক শুনলই না। এমন তো কখনোই হয় না। চারদিকের দিগন্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে। যেন চারদিকেই অকালে সূর্যাস্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্নততা আজ। ভয় হচ্ছে। রাজার দেখা কোথায় পাই।

রানীর প্রাসাদদ্বার

রাজবেশী। এ কী কাণ্ড করেছ কাকীরাজ।

কাকী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত শীঘ্র এমন চারদিকে ধরে উঠবে সে তো আমি মনেও করিনি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীঘ্র বলে দাও।

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানিনে। যারা আমাদের এখানে এনেছিল তাদের একজনকেও দেখাছিনে।

কাকী। তুমি তো এ দেশের লোক— পথ নিশ্চয় জান।

রাজবেশী। অস্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করিনি।

কাকী। সে আমি বুঝিনে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছু-টুকরো করে কেটে ফেলব।

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না।

কাকী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা।

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা করো। আমি পাগিষ্ঠ,

আমাকে রক্ষা করো। আমি বিজ্ঞোহী, আমাকে নও নাও, কিন্তু রক্ষা করো।

কাঞ্চী। অমন শূন্ততার কাছে চীৎকার করে লাভ কী।
তত্ত্বাৰ্ণ পথ বের করবার চেষ্টা করা বাক।

রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম— আমার যা
হবার তাই হবে।

কাঞ্চী। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না—
তোমাকে সঙ্গী নেব।

নেপথ্য হইতে। রক্ষা করো রাজা রক্ষা করো। চারদিকে
আগুন।

কাঞ্চী। মৃত্ গুঠ্ আর মেরি না।

স্বদর্শনা (প্রবেশ করিয়া)। রাজা রক্ষা করো। আগুনে
ঘিরেছে।

রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই।

স্বদর্শনা। তুমি রাজা নও?

রাজবেশী। আমি ভগু, আমি পাষণ্ড। (মুকুট মাটিতে
ফেলিয়া) আমার ছলনা ধুলিসাৎ হোক।

কাঞ্চীরাজের সহিত প্রস্থান

স্বদর্শনা। রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান
হতাশন, দণ্ড করো আমাকে; আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ
করব— হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা, পুড়িয়ে ছাই
করে ফেলো।

রোহিণী (প্রবেশ করিয়া)। রানী, ওদিকে কোথায় যাও ।
তোমার অন্তঃপুরের চারদিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে
প্রবেশ করো না ।

স্বদর্শনা । আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব । এ আমারই
মরবারই আগুন ।

আনাদে প্রবেশ

অন্ধকার কক্ষ

রাজা। ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ-ঘরে এসে পৌছবে না।

স্বদর্শনা। ভয় আমার নেই— কিন্তু লজ্জা। লজ্জা যে আগুনের যতো আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। আমার মুখ-চোখ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে।

রাজা। এ দাঁহ মিটতে সময় লাগবে।

স্বদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না।

রাজা। হতাশ হ'য়ো না রানী।

স্বদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা—আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি।

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে ? সে আমার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে।

স্বদর্শনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ত্যাগ করতে পারলুম না। যখন চারদিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে করলুম এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারলুম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে, ওই হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব

বলে পতনের মতো এ কোন্ আগুনে কাঁপ দিলুম। আমিও
মরিনে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা।

রাজা। তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আজ
দেখে নিলে।

সুদর্শনা। আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে
চেয়েছিলুম? কী দেখলুম জানিনে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও
কাঁপছে।

রাজা। কেমন দেখলে রানী?

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক। সে আমার স্মরণ করতেও
ভয় হয়। কালো, কালো, তুমি কালো। আমি কেবল যুহুর্তের
অঙ্গে চেয়েছিলুম। তোমার মুখের উপর আগুনের আভা
লেগেছিল— আমার মনে হল ধূমকেতু ঘে-আকাশে উঠেছে সেই
আকাশের মতো তুমি কালো— তখনই চোখ বুজে ফেললুম, আর
চাইতে পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো কালো— কলশূন্য
সমুদ্রের মতো কালো, তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তমা।

রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি ঘে-লোক
আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে যখন আমাকে হঠাৎ দেখে
সইতে পারে না— আমাকে বিপদ বলে মনে করে আমার কাছ
থেকে উদ্ধাশাসে পালাতে চায়। এমন কতবার দেখেছি। সেইঅঙ্কে
সেই দুঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে
চেয়েছিলুম।

সুদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে— এখন আর

যে তোমার সঙ্গে তেমন করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে
করতেও পারিনে ।

রাজা । হবে রানী হবে । যে-কালো দেখে আজ তোমার
বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই একদিন তোমার হৃদয় স্নিগ্ধ
হয়ে যাবে । নইলে আমার ভালোবাসা কিসের ।

গান

আমি রূপে তোমায় ভোলাব না
 ভালোবাসায় ভোলাব ।
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলব না গো
 গান দিয়ে দ্বার খোলাব ।
ভরাব না ভূষণ-ভারে
সাজাব না ফুলের হারে
সোহাগ আমার মালা করে
 গলায় তোমার পরাব ।
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে
ভরজল নাচবে প্রাণে,
চাঁদের মতো অলখ টানে
 জোয়ারে ঢেউ ভোলাব ॥

সুদর্শনা । হবে না, হবে না, শুধু তোমার ভালোবাসায় কী
হবে । আমার ভালোবাসা যে মুখ ফিরিয়েছে । রূপের নেশা
আমাকে লেগেছে—সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন

আমার দুই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্বপনহুত
ঝলমল করছে। এই আমি তোমাকে সব কথা বললুম এখন
আমাকে শাস্তি দাও।

রাজা। শাস্তি শুরু হয়েছে।

স্বদর্শনা। কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি
তোমাকে ত্যাগ করব।

রাজা। যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো।

স্বদর্শনা। কিছু চেষ্টা করতে হবে না—তোমাকে আমি
সইতে পারছি নে। ভিতরে ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে।
কেন তুমি আমাকে—জানিনে আমাকে তুমি কী করেছ। কিন্তু
কেন তুমি এমনতরো? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি
স্বন্দর? তুমি যে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো
ভালো লাগবে না। আমি যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি—
তা ননির মতো কোমল, শিরীষ ফুলের মতো স্বকুমার, তা
প্রজাপতির মতো স্বন্দর।

রাজা। তা মরীচিকার মতো মিথ্যা এবং বদবুন্দের মতো
শূন্য।

স্বদর্শনা। তা হোক কিন্তু আমি পারছি নে, তোমার কাছে
দাঁড়াতে পারছি নে। আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে।
তোমার সঙ্গে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে-
মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অন্তরিকে যাবে।

রাজা। একটুও চেষ্টা করবে না?

স্বদর্শনা। কাল থেকে চেঁচা করছি—কিন্তু যতই চেঁচা করছি ততই মন আরও বিজ্রোহী হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমি অণুচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘৃণা কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে দূরে চলে যাই—এত দূরে যাই যেখানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না।

রাজা। আচ্ছা তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও।

স্বদর্শনা। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না বললই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত দ্বিধা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাঁড়াও না কেন। তুমি আমাকে মার না কেন। মারো, মারো, আমাকে মারো। তুমি আমাকে কিছু বলছ না সেইজন্তেই আরও অসহ্য বোধ হচ্ছে।

রাজা। কিছু বলছিনে কে তোমাকে বললে।

স্বদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো, বজ্রগর্জনে বলো—আমার কান থেকে অন্ত সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো—আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ে না, যেতে দিয়ে না।

রাজা। ছেড়ে দেব কিন্তু যেতে দেব কেন।

স্বদর্শনা। যেতে দেবে না? আমি যাবই।

রাজা। আচ্ছা যাও।

স্বদর্শনা। দেখো তাহলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাখতে পারতে কিন্তু রাখলে না। আমাকে

বাঁধলে না—আমি চললুম। তোমার গ্রহরীমের হুকুম দাও
আমাকে ঠেকাক।

রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন
অবাধে চলে তেমনি তুমি অবাধে চলে যাও।

সুদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে—এবার নোঙর ছিঁড়ল।
হয়তো ডুবব কিন্তু আর কিরব না।

দ্রুত প্রস্থান। সুরঙ্গমার প্রবেশ ও গান

ভয়েরে মোর আঘাত করে।

ভীষণ, হে ভীষণ!

কঠিন করে চরণ 'পরে

প্রণত কয়ে মন।

বৈধেছ মোরে নিত্যকাজে

প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে

নিত্য মোরে বৈধেছে সাজে

সাজের আভরণ।

এসো হে, ওহে আকস্মিক

ঘিরিয়া ফেলো সকল দিক

মুক্ত পথে উড়িয়ে নিক

নিমেষে এ জীবন।

তাহার পরে প্রকাশ হোক

উদার তব সহাস চোখ

তব অভয় শাস্তিময়

অরূপ পুরাতন ॥

স্বদর্শনা (পুনঃ প্রবেশ করিয়া) । রাজা, রাজা ।

স্বরজমা । তিনি চলে গেছেন ।

স্বদর্শনা । চলে গেছেন ? আচ্ছা বেশ, তাহলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন । আমি কিরে এলুম কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না । আচ্ছা ভালোই হল—তাহলে আমি মুক্ত । স্বরজমা আমাকে ধরে রাখবার জন্তে তিনি কি তোকে বলেছেন ।

স্বরজমা । না, তিনি কিছুই বলেননি ।

স্বদর্শনা । কেনই বা বলবেন । বলবার তো কথা নয় । তাহলে আমি মুক্ত । আচ্ছা স্বরজমা, একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম কিন্তু মুখে বেধে গেল । বল দেখি বন্দীদের তিনি কি প্রাণদণ্ড দিয়েছেন ।

স্বরজমা । প্রাণদণ্ড ? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শাস্তি দেন না ।

স্বদর্শনা । তাহলে ওদের কী হল ।

স্বরজমা । ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । কাকীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে ফিরে গেছেন ।

স্বদর্শনা । শুনে বাঁচলুম ।

স্বরজমা । রানীমা তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে ।

সুদর্শনা। প্রার্থনা কি মুখে জানাতে হবে মনে করেছিস।
স্বরজমা। কাছ থেকে এ-পৰ্বন্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি সব
তোকেই দিয়ে যাব—এ অলংকার আমাকে আর শোভা পায় না।

সুদর্শনা। মা, আমি যার দাসী তিনি আমাকে নিয়াভরণ
করেই সাজিয়েছেন। সেই আমার অলংকার। লোকের কাছে
গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেননি।

সুদর্শনা। তবে তুই কী চাস।

স্বরজমা। আমি তোমার সঙ্গে যাব।

সুদর্শনা। কী বলিস তুই? তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে যাবি,
এ কী রকম প্রার্থনা।

স্বরজমা। দূরে নয় মা, তুমি যখন বিপদের মুখে চলেছ
তিনি কাছেই থাকবেন।

সুদর্শনা। পাগলের মতো বকিসনে। আমি রোহিণীকে
সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম সে গেল না। তুই কোন্ সাহসে বেতে
চাস?

স্বরজমা। সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই। কিন্তু
আমি যাব—সাহস আপনি আসবে, শক্তিও হবে।

সুদর্শনা। না, তোকে আমি নিতে পারব না—তোর কাছে
থাকলে আমার বড়ো গ্লানি হবে—সে আমি সহিতে পারব না।

স্বরজমা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের পায়ে
মেখে নিয়েছি—আমাকে পর করে রাখতে পারবে না—আমি
যাবই।

গান

আমি তোমার প্রেমে হব সবার
 কলকভাগী
আমি সকল দাগে হব দাগি ।
তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন ;
 যেথা তোমার ধুলার শয়ন
 সেথা আঁচল পাতব আমার
 তোমার রাগে অহুরাগী ।
আমি শুচি আসন টেনে টেনে
 বেড়াব না বিধান মেনে,
 যে পক্ষে ঐ চরণ পড়ে
 তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥

সুদর্শনার পিতা কান্তকুজরাজ ও মন্ত্রী

কান্তকুজ। সে আসবার পূর্বেই আমি সমস্ত খবর পেয়েছি।

মন্ত্রী। রাজকন্যা নগরের বাহিরে নদীকূলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্তে লোকজন পাঠিয়ে দিই ?

কান্তকুজ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা করে দেবে ? অঙ্ককার হোক, রাস্তায় যখন লোক থাকবে না তখন সে গোপনে আসবে।

মন্ত্রী। প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই ?

কান্তকুজ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে এসেছে—এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে।

মন্ত্রী। মনে বড়ো কষ্ট পাবেন।

কান্তকুজ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করি তাহলে পিতা নামের যোগ্য নই।

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে।

কান্তকুজ। সে যে আমার কন্যা এ-কথা যেন প্রকাশ না হয়— তাহলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে।

মন্ত্রী। অনর্থের আশঙ্কা কেন করেন মহারাজ।

কান্ডকুজ । নারী বখন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তখন
সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা দেয় । তুমি জ্ঞান না
আমার এই কল্পাকে আমি আজ কী রকম ভয় করছি— সে
আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে ।

অন্তঃপুর

স্বদর্শনা। যা যা স্বরজমা, তুই যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে— আমি কাউকে সহ্য করতে পারছি নে— তুই অমন শাস্ত হয়ে থাকিস ওতে আমার আরও রাগ হয়।

স্বরজমা। কার উপর রাগ করছ মা?

স্বদর্শনা। সে আমি জানি নে— কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে যাক। অতবড়ো রানীর পদ একমুহুর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোণে লুকিয়ে ঘর খাঁট দেবার জন্তে? মশাল জ্বলে উঠবে না? ধরণী কেঁপে উঠবে না? আমার পতন কি শিউলি ফুলের খসে পড়া। সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না।

স্বরজমা। দাবানল জ্বলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায়— এখনও সময় যায়নি।

স্বদর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম এখানে আর কেউ নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে। একলা— একলা আমি। আমার অতবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্তে কেউ এক পাও বাড়াবে না?

স্বরজমা। একলা তুমি না— একলা না।

স্বদর্শনা। স্বরজমা তোর কাছে সত্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্তে প্রাণদে আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারিনি— ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুঁক কেঁপে কেঁপে উঠছিল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। কিন্তু সে কি কেবল আমার কল্পনা। আজ কোথাও তার চিহ্ন দেখি না কেন।

স্বরজমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায়-নি— আগুন লাগিয়েছিল কাকৌরাজ।

স্বদর্শনা। ভীক! ভীক! অমন মনোমোহন রূপ— তার ভিতরে মানুষ নেই। এমন অপদার্থের জন্তে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি? লজ্জা! লজ্জা! কিন্তু স্বরজমা, তোর রাজ্যের কি উচিত ছিল না আমাকে এখনও ফেরাবার জন্তে আসে? (স্বরজমা নিরুত্তর) তুই ভাবছিস ফেরাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি! কখনো না! রাজা এলেও আমি ফিরতুম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না। চলে যাবার দ্বার একেবারে খোলা রইল। বাইরের নিরাবরণ রাস্তা রানী বলে আমার জন্তে একটু বেঘনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজ্যের মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিক্কুও তার কাছে যেমন আমিও তেমনি। চূপ করে রইলি যে। বল না তোর রাজ্যের এ কী রকম ব্যবহার।

স্বরজমা। সে তো সবাই জানে— আমার রাজা নিষ্ঠুর
কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে।

সুদর্শনা। তবে তুমি তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন।

স্বরজমা। সে যেন এইরকম পৰ্বতের মতোই চিরদিন কঠিন
থাকে—আমার কান্নায় আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে।
আমার দুঃখ আমারই থাক্ সেই কঠিনেরই জয় হোক।

সুদর্শনা। স্বরজমা, দেখতো ওই মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে
যেন ধুলো উড়ছে।

স্বরজমা। হাঁ তাই তো দেখছি।

সুদর্শনা। ওই যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাচ্ছে না।

স্বরজমা। হাঁ, ধ্বজাই তো বটে।

সুদর্শনা। তবে তো আসছে। তবে তো এল।

স্বরজমা। কে আসছে।

সুদর্শনা। আবার কে? তোর রাজা। থাকতে পারবে
কেন। এতদিন চুপ করে আছে এই আশ্চর্য।

স্বরজমা। না, এ আমার রাজা নয়।

সুদর্শনা। না বই কি। তুমি তো সব জান। ভাষি কঠিন
তোমার রাজা! কিছুতেই টলেন না! দেখি কেমন না টলেন।
আমি জানতুম সে ছুটে আসবে। কিন্তু মনে রাখিস স্বরজমা আমি
তাকে একদিনের অন্তরে ডাকিনি। আমার কাছে তোমার
রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো। স্বরজমা যা
একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আর গে। (স্বরজমার প্রস্থান)

রাজা এসে আমাকে ডাকলেই বুঝি যাব ? কখনো না । আমি
যাব না । যাব না ।

স্বরজ্যার প্রবেশ

স্বরজ্যমা । মা, এ আমার রাজা নয় ।

সুদর্শনা । নয় ? তুই সত্যি বলছিস ? এখনও আমাকে
নিতে এল না ?

স্বরজ্যমা । না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে
না । সে কখন আসে কেউ টেরই পায় না ।

সুদর্শনা । এ বুঝি তবে—

স্বরজ্যমা । কাকীরাজের সঙ্গে সেই আসছে ।

সুদর্শনা । তার নাম কী জানিস ।

স্বরজ্যমা । তার নাম স্বর্ণ ।

সুদর্শনা । তবে তো সে আসছে । ভেবেছিলুম আবর্জনার
মতো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ নেবে না— কিন্তু আমার
বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে । স্বর্ণকে তুই
জানতিস ?

স্বরজ্যমা । যখন বাপের বাড়ি ছিলুম তখন সে জুয়োখেলার
দলে—

সুদর্শনা । না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা
শুনতে চাইনে । সে আমার বীর, সে আমার পরিজ্ঞাপকর্তা ।
তার পরিচয় আমি নিজেই পাব । কিন্তু স্বরজ্যমা, তোর রাজা

কেমন বল তো। এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে
এল না? আমার আর দোষ দিতে পারবিনে। আমি এখানে
দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার জন্তে চিরজীবন অপেক্ষা
করে থাকতে পারব না। তোর মতো দীনতা করা আমার
স্বাভাবিক হবে না। আচ্ছা সত্যি বল, তুই তোর রাজাকে খুব
ভালোবাসিস?

হরদাসের গান

আমি কেবল তোমার দাসী।
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি।
শুণ যদি মোর থাকত ভবে
অনেক আদর মিলত ভবে,
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী ॥

শিবির

কাঞ্চী। (কান্তকুলের দূতের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিয়ে বলো গে আমরা তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসিনি। রাজ্যে ফিরে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল সুদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার জন্তেই অপেক্ষা।

দূত। মহারাজ স্মরণ রাখবেন রাজকন্যা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন।

কাঞ্চী। কন্যা ষতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয়।

দূত। কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে।

কাঞ্চী। সে-সম্বন্ধ তিনি ত্যাগ করেই এসেছেন।

দূত। জীবন থাকতে সে-সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না— মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে কিন্তু অবসান ঘটতেই পারে না।

কাঞ্চী। সেজন্য কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজ্যে।

সুবর্ণ। কী মহারাজ।

কাঞ্চী। তোমার মহিবীকে কি পিতৃগৃহে দাসীস্বৈ নিযুক্ত
রেখে তুমি স্থির থাকবে।

স্ববর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না।

দূত। এ যদি আপনাদের পরিহাস-বাক্য না হয় তাহলে
রাজভবনে আতিথ্য নিতে দ্বিধা কিসের।

কাঞ্চী। রাজন।

স্ববর্ণ। কী মহারাজ।

কাঞ্চী। তুমি কি তোমার মহিবীকে ভিক্ষা করে কিরিয়ে
নিয়ে যাবে।

স্ববর্ণ। এ-ও কি কখনো হয়।

দূত। তবে কী ইচ্ছা করেন।

কাঞ্চী। সে-ও কি বলতে হবে।

স্ববর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন।

কাঞ্চী। মহারাজ যদি সহজে তাঁর কন্তাকে আমাদের হাতে
সমর্পণ না করেন ক্ষত্রিয়ধর্ম-অজুসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব এই
আমার শেষ কথা।

দূত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন
করতে হবে। তিনি তো কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার
হাতে কন্তা দিয়ে যেতে পারেন না।

কাঞ্চী। এইরকম উত্তর শোনবার জন্মেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি
এই কথা রাজাকে জানাও গে।

দুস্তের গ্রহান

স্বৰ্ণ। কাকীৰাজ, দুঃসাহসিকতা হচ্ছে।

কাকী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে
স্বৰ্ণ কী।

স্বৰ্ণ। কান্তকুজরাজকে ভয় না করলেও চলে—কিন্তু—

কাকী। কিন্তুকে ভয় করতে আবৃত্ত করলে জগতে নিরাপদ
জায়গা খুঁজে পাওয়া যায় না।

স্বৰ্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ওই কিন্তুটি দেখা দেন না কিন্তু
ওঁর কাছ থেকে নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই।

কাকী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ওই কিন্তুর জোর বেড়ে
ওঠে।

স্বৰ্ণ। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপনি
আটঘাট বেঁধেই তো কাজ করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা দিয়ে
কিন্তু এসে ঢুকে পড়ল। তিনিই তো রাজা, তাঁকে মানব না
ভেবেছিলুম, আর না মেনে থাকবার জো রইল না।

কাকী। ভয়ে মাহুঘের বুদ্ধি নষ্ট হয়, তখন মাহুঘ যা-তা মেনে
বসে। সেদিন যা ঘটেছিল সেটা অকস্মাৎ ঘটেছিল।

স্বৰ্ণ। আপনি ষাঁকে অকস্মাৎ বলছেন আমি তাঁকেই কিন্তু
বললেম—কোনোমতে তাঁকে বাঁচিয়ে চললেই তবে বাঁচন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবন্তীরাজ ও কলিঙ্গের
রাজা সসৈন্তে আসছেন সংবাদ পেলুম।

প্রস্থান

কাঞ্চী। যা ভয় করছিলুম তাই হল। সুদর্শনার পলায়ন-
সংবাদ রটে গিয়েছে— এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে
সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে।

সুবর্ণ। কাজ নেই মহারাজ। এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়।
আমি নিশ্চয় বলছি আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা
রটিয়ে দিয়েছেন।

কাঞ্চী। কেন। তাতে তাঁর লাভ কী।

সুবর্ণ। মোতীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছিঁড়ি করে
মরবে— মাঝের থেকে যার ধন তিনিই নিয়ে যাবেন।

কাঞ্চী। এখন বেশ বুঝছি কেন তোমাদের রাজা দেখা দেন
না। ভয়ে তাঁকে সর্বত্রই দেখা যাবে এই তাঁর কৌশল। কিন্তু
এখনও আমি বলছি তোমাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁকি।

সুবর্ণ। কিন্তু মহারাজ আমাকে ছেড়ে দিন।

কাঞ্চী। তোমাকে ছাড়তে পারছিনে— তোমাকে এই
কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। বিরাট পাকাল ও বিদূর্তরাজও এসেছেন। তাঁদের
শিবির নদীর ওপারে।

প্রস্থান

কাঞ্চী। আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে।
কান্ডকুজের সঙ্গে যুদ্ধটা আগে হয়ে যাক তার পরে একটা উপায়
করা যাবে।

স্বৰ্ণ। আমাকে ওই উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারি— আমি অতি হীনব্যক্তি—আমার দ্বারা—

কাঞ্চী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিঁড়ি বল রাস্তা বল পায়ের তলাতেই থাকে। উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার সুবিধে এই যে কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মজীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে খারাপ লাগে।

স্বৰ্ণ। কিন্তু দেখেছি মজীরামশায় কথাটার আসল অর্থটাই বুঝে নেন।

কাঞ্চী। এই ভাষাতত্ত্বটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মজী না করে গোয়ালঘরের ভার দিতুম। বাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে— সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তাহলে চতুরজ খেলা চলে না।

অন্তঃপুর

সুদর্শনা। যুদ্ধ এখনও চলছে ?

স্বরজমা। হাঁ, এখনও চলছে।

সুদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আজ সাতজনকে টেনে আনলি— ইচ্ছে করছে তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাত জনের মধ্যে ভাগ করে দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন ভালো হত। স্বরজমা।

স্বরজমা। কী মা।

সুদর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত তাহলে আজ তিনি কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন।

স্বরজমা। মা, আমাকে কেন বলছ। আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে। উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও বুঝতে কিছু বাকি থাকবে না। যদি না দেন তাহলে সকলকেই নির্বাক হয়ে থাকতে হবে। আমি কিছুই বুঝিনে জানি, সেইজন্তে কোনোদিন তাঁর বিচার করিনে।

সুদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল তো।

স্বরজমা । সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে ।

সুদর্শনা । আর কেউ না ?

স্বরজমা । স্বৰ্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল—কাকীরাজ তাকে শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন ।

সুদর্শনা । আমার মৃত্যুই ভালো ছিল । কিন্তু রাজা, রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্তে যদি আসতে তাহলে তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । আমার অপরাধে তিনি শাস্তি পান কেন ।

স্বরজমা । সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা,—
ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়— সেইজন্মেই ভয়, নইলে একলার জন্মে ভয় কিসের ?

সুদর্শনা । দেখ স্বরজমা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে আমার জানলার নিচে থেকে যেন বীণা বাজছে ।

স্বরজমা । তা হবে, কেউ হয়তো বাজায় ।

সুদর্শনা । সেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে কিছু দেখতে পাইনে ।

স্বরজমা । হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিভ্রাম করে, আর বাজায় ।

সুদর্শনা । তা হবে, কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি । সন্ধ্যার সময় সেজে এসে আমি সেখানে দাঁড়াইতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর-ঘরের অন্ধকার থেকে

গানের পর গান তানের পর তান ফোয়ারার মুখের ধারার মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার সামনে এসে ঘেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্ অঙ্ককারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্ অঙ্ককারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত।

স্বরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অঙ্ককার। সেই অঙ্ককারের দাসী আমি।

সুদর্শনা। আমার জন্তে সেখান থেকে তুই কেন এলি।

স্বরঙ্গমা। আমার রাজা আবাব হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরটুকু পাবার জন্তে।

সুদর্শনা। না না তিনি আসবেন না— তিনি আমাদের একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই বা না ছাড়বেন। অপরাধ তো কম করিনি।

স্বরঙ্গমা। যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তাহলে তাঁকে আর মরকার নেই। তাহলে তিনি নেই। তাহলে আমার সেই অঙ্ককার একেবারে শূন্য—তার মধ্যে থেকে বীণা বাজেনি—কেউ ডাকেনি—সমস্ত বঞ্চনা।

দ্বারীর প্রবেশ

সুদর্শনা। কে তুমি।

দ্বারী। আমি এই প্রাসাদের দ্বারী।

সুদর্শনা। কী খবর শীঘ্র বলো।

দ্বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন।

সুদর্শনা। বন্দী হয়েছেন? মাগো বহুদুর।

মুহূর্ত্ত

বন্দী কান্ধকুজরাজ, অশ্বাশ্বরাজগণ ও সুবর্ণ

কাকী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেষ হল ?

কলিঙ্গ। কই শেষ হল। বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার তো বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে।

কাকী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মালা নিতে আসিনি, বরমালা নিতে এসেছি।

বিদর্ভ। সেই মালা কি জয়লক্ষ্মীর হাত থেকে নিতে হবে না ?

কাকী। না মহারাজ, পুষ্পধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রক্তমাখা হাতে সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় নুটিয়ে পড়বে।

কলিঙ্গ। কিন্তু মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাতজনকে দাবি মেটাবেন কী করে।

কাকী। তা যদি বলেন, সাতজনকে দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না।

কোশল। কাকীরাজ, তোমার প্রস্তাবটি কী পরিষ্কার করেই বলো।

কাকী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ংবরসভায় রাজকন্যা স্বয়ং

ধীর গলায় মালা দেবেন এই বসন্তের সফলতা তিনিই লাভ করবেন ।

বিদর্ভ । এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে সম্মতি আছে ।

সকলে । আমাদেরও আছে ।

কান্তকুল । রাজগণ, আমাকে বধ করুন, অথবা দ্বন্দ্বযুদ্ধে আহ্বান করছি, আপনারা আসুন—আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না ।

কাঞ্চী । আপনার কষ্টা পতিকুল ত্যাগ করে এসেছেন । তার অধিক দুঃখ আমরা আপনাকে দিচ্চিনে । এখন যে-প্রস্তাব করলেম তাতে তিনি সন্মান লাভ করবেন ।

কোশল । শুভলগ্নে কালই স্বয়ংবরের দিন স্থির হোক ।

কাঞ্চী । সেই ভালো ।

বিদর্ভ । আমরা আরোজনে প্রবৃত্ত হই পে ।

কাঞ্চী । কলিঙ্গরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন ।

কাঞ্চী ব্যতীত অন্ত রাজগণের প্রবাহ

কাঞ্চী । ওহে ভগুরাজ ।

সুবর্ণ । কী আদেশ ।

কাঞ্চী । এখন মহারথীরা সরবেন । এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে ।

সুবর্ণ । মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারছিনে ।

কাঞ্চী । সেখানে তোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে ।

স্বৰ্ণ । কিংকর প্রস্তুত আছে কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে ।

কাঞ্চী । ওহে স্বৰ্ণ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বুদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম । রানী স্বদর্শনা তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন সেটা এখনও তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করেনি দেখছি । ষাই হোক তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না অথচ অধিক দূরে যেতেও মন সরবে না অতএব যেমন করেই হোক এ মালা আমারই রাজছত্রের ছায়ায় এসে পড়বে ।

স্বৰ্ণ । মহারাজ, আমার সম্বন্ধে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন এ অতি ভয়ানক কল্পনা—দোহাই আপনার, আমাকে এই মিথ্যা বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন না—আমাকে মুক্তি দিন ।

কাঞ্চী । কাজটি শেষ হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করব না । উদ্বেগসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরস্মরণীয় করে রাখে না ।

বাতায়ন

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। তাহলে স্বয়ংবরসভায় আমাকে যেতেই হবে ?
নইলে পিতার প্রাণরক্ষা হবে না ?

সুরঙ্গমা। কাঞ্চীরাজ তো এইরকম বলেছেন ।

সুদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা । তিনি কি নিজের
মুখে বলেছেন ।

সুরঙ্গমা। না, তাঁর দূত স্তব্ধ এসে জানিয়ে গেছে ।

সুদর্শনা। দিক, দিক আমাকে ।

সুরঙ্গমা। সেই সঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে
বললে, 'তোমার রানীকে ব'লো বসন্ত-উৎসবের এই স্মৃতিচিহ্ন
বাইরে যত মলিন হয়ে আসছে অস্তরে ততই নবীন হয়ে বিকশিত
হচ্ছে ।

সুদর্শনা। চুপ কর, চুপ কর, আমাকে আর দণ্ড করিস-
নে ।

সুরঙ্গমা। ওই দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন । ওই ধীর
গায়ের কোনো আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি ফুলের মালা :

জড়ানো উনিই হচ্ছেন কাকীর রাজা । স্বৰ্ণ তাঁর পিছনে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছে ।

সুদর্শনা । ওই স্বৰ্ণ ! তুই সত্যি বলছিস ।

স্বরজমা । হাঁ মা, আমি সত্যি বলছি ।

সুদর্শনা । ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না । সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর একটুকী দেখেছিলুম, ও নয়, ও নয় ।

স্বরজমা । সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর ।

সুদর্শনা । ওই সুন্দরেও মন ভোলে ! আমার এ পাপ-চোথকে কী দিয়ে ধুলে এর গানি চলে যাবে ।

স্বরজমা । সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে । সেই আমার রাজার সকল-রূপ-ভোবানো রূপের মধ্যে । রূপের কালি যা-কিছু চোখে লেগেছে সব যাবে ।

সুদর্শনা । কিন্তু স্বরজমা, এমন ভুলেও মাহুয ভোলে কেন ।

স্বরজমা । ভুল ভাঙবে বলে ভোলে ।

প্রতিহারী (প্রবেশ করিয়া) । স্বয়ংবরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন ।

প্রস্থান

সুদর্শনা । স্বরজমা, আমার অবগুণ্ঠনের চাঁদ্রখানা নিয়ে আস গে । (স্বরজমার প্রস্থান) রাজা, আমার রাজা । তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত বিচারই করেছে । কিন্তু আমার অন্তরের

কথা কি তুমি জানবে না। (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) দেখে আমার কলুষ লেগেছে—এ-দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাব—কিন্তু-হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগেনি বুক চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না ? তোমার সেই মিলনের অঙ্ককার ঘরটি আমার হৃদয়ের ভিতরে আজ শূন্য হয়ে রয়েছে—সেখানকার দরজা কেই খোলেনি প্রভু। সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না ? তবু দ্বারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না ? তবে আশ্রক যতু আশ্রক,—সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্নান—তোমার মতোই সে মন হরণ করতে জানে—সে তুমিই তে তুমি।

গান

এ অঙ্ককার ডুবাও তোমার অভল অঙ্ককারে,

ওহে অঙ্ককারের স্বামী।

এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে

আমার চিন্তে এসো নাহি।

এ দেহমন মিলায়ে যাক হইয়া যাক হারা

ওহে অঙ্ককারের স্বামী।

বাসনা মোর, বিকৃতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা

ঐ চরণে যাক ধামি।

নির্বাসনে বাধা আছি দুর্বাসনার ভোরে

ওহে অঙ্ককারের স্বামী।

সব বাঁধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে
ওহে আমি বাঁধনকামী ।

আমার প্রিয়, আমার প্রেয়, আমার হে পরম,
ওহে অঙ্ককারের স্বামী—

সকল ঝরে সকল ভরে আত্মক সে চরম
ওগো মরুক না এই আমি ॥

স্বয়ংবরসভা

রাজগণ

বিদ্বর্ত । ওহে কাঞ্চীরাজ, তোমার অঙ্গে যে কোনো আভরণ রাখনি ।

কাঞ্চী । কোনো আশা নেই বলে । আভরণে যে পরাভবকে দ্বিগুণ লজ্জা দেবে ।

কলিঙ্গ । যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অঙ্গে দেখছি ।

বিরাট । এর দ্বারা কাঞ্চীরাজ বাহুশোভার হীনতা প্রচার করতে চান । নিজের দেহে গুঁর পৌরুষের অভিমান অশ্রু কোনো আভরণ রাখতেই দেয়নি ।

কৌশল । গুঁর কৌশল জানি, সমস্ত আভরণধারীদের মাঝখানে উনি আভরণ বর্জনের দ্বারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান ।

পাঞ্চাল । সেটা কি উনি ভালো করছেন । সকলেই জানে রমণীয় চোখ পতঙ্গের মতো—আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এসে পড়ে ।

কলিঙ্গ । কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে ।

কাঞ্চী । অধীর হবেন না কলিকরাজ, বিলম্বেই ফল মধুর হয়ে দেখা দেয় ।

কলিক । ফল নিশ্চয় পাব জ্ঞানলে বিলম্ব সইত । ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় উৎসুক আছি ।

কাঞ্চী । আপনার নবীন যৌবন, এ-বয়সে বারংবার আশাকে ত্যাগ করলেও সে প্রগল্ভা নারীর মতো ফিরে ফিরে আসে— আমাদের আর সেদিন নেই ।

কলিক । কিন্তু শুভলগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে যায় ।

কাঞ্চী । ভয় নেই, শুভগ্রহও দুর্লভ দর্শনের জন্তে অপেক্ষা করবে । যদি নির্বোধ না-ও করে তবে প্রিয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে ।

বিদর্ভ । বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে ।

বিরাট । সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল হবেই ।

পাঞ্চাল । আমরা সকলেই তো শুভযোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কুপণ বিধাতা তো একটি বই ফল রাখেননি ।

কোশল । এই ফলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ ।

কাঞ্চী । এ কী উদ্দাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ । ফল ত্যাগ করাবার জন্তে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল ।

কোশল । ছিল বই কি । কামনা না করে তো ত্যাগ

করা...যায় না। কাঞ্চীরাজ, আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প না কি।

কাঞ্চী। ভূমিকম্প? তা হবে।

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর কোনো রাজার সৈন্যদল এসে পড়ল।

কলিঙ্গ। তা হতে পারে কিন্তু তাহলে তো দূতের যুগ্মে সংবাদ প্রাপ্তি যেত।

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিন্তু দুর্লক্ষ্য বলে মনে হচ্ছে।

কাঞ্চী। ভয়ের চক্ষে সব লক্ষ্যই দুর্লক্ষ্য।

বিদর্ভ। অদৃষ্টপুরুষকে ভয় করি, সেখানে বীরত্ব খাটে না।

পাঞ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্ষে বিধা জন্মিয়ে দিয়ে না।

কাঞ্চী। অদৃষ্ট যখন দৃষ্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে।

বিদর্ভ। তখন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্কা হচ্ছে যেন একটা—

কাঞ্চী। ওই যেন-একটার কথা ভুলবেন না—ওটা আমাদেরই সৃষ্টি অথচ আমাদেরই বিনাশ করে।

কলিঙ্গ। বাইরে বাজনা বাজছে নাকি।

পাঞ্চাল। বাজনা বলেই বোধ হচ্ছে।

কাঞ্চী। তবে আর কি—নিশ্চয়ই রানী স্বদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন—এ তাঁরই পায়ের

শব্দ । (জনাস্থিকে) সুবর্ণ অমনতরো সংকুচিত হস্মে আমার
আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না । তোমার হাতে আমার
রাজহুত্র কাঁপছে যে ।

যোদ্ধাবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ

কলিঙ্গ । ও কী ও ? ও কে ?

পাঞ্চাল । বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে ।

বিরাট । স্পর্ধা তো কম নয় । কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ
করো ।

কলিঙ্গ । আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া
অশোভন হবে ।

বিদর্ভ । শোনা যাক না কী বলে ।

ঠাকুরদা । রাজা এসেছেন ।

বিদর্ভ । (সচকিত হইয়া) রাজা ?

পাঞ্চাল । কোন্ রাজা ।

কলিঙ্গ । কোথাকার রাজা ।

ঠাকুরদা । আমার রাজা ।

বিরাট । তোমার রাজা ?

কলিঙ্গ । কে ?

কোশল । কে সে ।

ঠাকুরদা । আপনারা সকলেই জানেন তিনি কে । তিনি
এসেছেন ।

বিদর্ভ । এসেছেন ?

কৌশল । কী তাঁর অভিপ্রায় ।

ঠাকুরদা । তিনি আপনাদের আহ্বান করেছেন ।

কাঞ্চী । ইস্ । আহ্বান ! কী-ভাবে আহ্বান করেছেন ?

ঠাকুরদা । তাঁর আহ্বান যিনি যে-ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই— সকল প্রকার অভ্যর্থনাই প্রস্তুত আছে ।

বিরাট । তুমি কে ?

ঠাকুরদা । আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন ।

কাঞ্চী । সেনাপতি ? মিথ্যে কথা । ভয় দেখাতে এসেছ ? তুমি মনে করেছ তোমার ছদ্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়েনি ? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি— তুমি আবার সেনাপতি ?

ঠাকুরদা । আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন । আমার মতো অন্ধম কে আছে । তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন— বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন ।

কাঞ্চী । আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব— কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হবে ।

ঠাকুরদা । যখন তিনি আহ্বান করেন তখন তিনি আর অপেক্ষা করেন না ।

কৌশল । আমি তাঁর আহ্বান স্বীকার করছি । এখনই যাব ।

বিদ্রোহ । কাঞ্চীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভাবিয়া ঠেকছে না । আমি চললাম ।

কলিঙ্গ । আপনি প্রবীণ আমরা আপনায়ই অনুসরণ করব ।

পাঞ্চাল । ওহে কাঞ্চীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজহুত্র ধূলায় লুটোচ্ছে ; তোমার হুত্রধর কখন পালিয়েছে জানতেও পারনি ।

কাঞ্চী । আচ্ছা আমিও যাচ্ছি, রাজদূত— কিন্তু সভায় নয়, রণক্ষেত্রে ।

ঠাকুরদা । রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে, সে-ও অতি উত্তম প্রশস্ত স্থান ।

বিরাট । ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভুজ দিচ্ছি— শেষকালে দেখছি একা কাঞ্চীরাজেরই জিত হবে ।

পাঞ্চাল । তা হতে পারে । ফলটা প্রায় হাতের কাছে এসেছে এখন ভীৰুতা করে সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না ।

কলিঙ্গ । কাঞ্চীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয় । ও যখন এতটা সাহস করছে তখন ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ?

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজ্য আসবেন কখন ?

সুরঙ্গমা। তা তো বলতে পারিনে— পথ চেয়ে বসে আছি।

সুদর্শনা। সুরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে বেদনা বোধ হচ্ছে। লজ্জাতেও মরে যাচ্ছি— মুখ দেখাব কেমন করে।

সুরঙ্গমা। এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও তাহলে আর লজ্জা থাকবে না।

সুদর্শনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে— কিন্তু এতদিন গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে এসেছি কিনা, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। সবাই যে বলত আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই যে বলত আমার উপরে রাজার অঙ্গগ্রাহের অঙ্গ নেই— সেইজন্মেই তো সকলের সামনে আমার ক্ষম নত হতে এত লজ্জা বোধ করছে।

সুরঙ্গমা। অভিমান না ঘুচলে তো লজ্জাও ঘুচবে না।

স্বদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে
মন থেকে ঘুচতে চায় না।

স্বরজমা। সব ঘুচবে রানীমা। কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে,
নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা।

স্বদর্শনা। সেই আধার ঘরের ইচ্ছা—দেখা নয়, শোনা নয়,
চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া।
স্বরজমা, সেই আশীর্বাদ করুন—

স্বরজমা। কী বল তুমি। আমি আশীর্বাদ করব কিসের।

স্বদর্শনা। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব।
সবাই বলত এত প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেননি। তাই
শুনে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে আমার রাজাকেও আঘাত করতে
পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে লুইতে লজ্জা করেছে। এ
লজ্জা কাটাতে হবে—সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার দিন
আমার এসেছে। কিন্তু, কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে
আসছেন না? আরও কিসের জগ্রে তিনি অপেক্ষা করছেন?

স্বরজমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্ঠুর—বড়ো
নিষ্ঠুর।

স্বদর্শনা। স্বরজমা তুই যা, একবার তাঁর খবর নিয়ে আয়
গে।

স্বরজমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তো কিছুই জানি-
নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি—তিনি এলে হয়তো তাঁর
কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে।

স্বদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু— আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীর্বাদ করো।

ঠাকুরদা। কর কী কর কী রানী! আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করিনে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ।

স্বদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও— আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন।

ঠাকুরদা। ওই তো বড়ো শক্ত কথা ভিজ্জাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বুঝিনে তার আর বলব কী। যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল তিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই।

স্বদর্শনা। চলে গিয়েছেন?

ঠাকুরদা। সাড়া শব্দ তো কিছুই পাইনে।

স্বদর্শনা। চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু!

ঠাকুরদা। সেইমতো লোকে তাকে নির্দেশ করে সন্বেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে খেয়ালও করে না।

স্বদর্শনা। চলে গেলেন? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, একেবারে বজ্র। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি— বুক ফেটে গেল— কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে।

ঠাকুরদা। চিনে নিয়েছি যে— স্থখে দুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি— এখন আর সে কাঁদাতে পারে না।

স্বপ্ননা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না।

ঠাকুরমা। দেবে বই কি—নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন।
ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়।

স্বপ্ননা। আচ্ছা আচ্ছা দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা।
এই জানলার কাছে আমি চূপ করে পড়ে থাকব—এক পা নড়ব
না—দেখি সে কেমন না আসে।

ঠাকুরমা। দিদি তোমার বয়স অল্প—জেন্ন করে অনেক
দিন পড়ে থাকতে পার—কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও
লোকসান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খুঁজতে বেরোব।

প্রস্থান

স্বপ্ননা। চাইনে তাকে চাইনে। স্বপ্নমা, তোর রাজাকে
আমি চাইনে। কিসের জন্তে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার
জন্তে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্তে?

স্বপ্নমা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যদি থাকত তাহলে এমন
করে দেখাতেন কারও আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর
কই?

স্বপ্ননা। যা যা চলে যা—তোর কথা অসহ্য বোধ হচ্ছে।
এত নত করলে তবু সাধ মিটল না? বিশ্বস্থ লোকের সামনে
আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল?

নাগরিকদল

প্রথম। ওহে এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে— কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না।

দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গেল— কেউ যে কাউকে বিশ্বাস করে না।

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়— কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর মুক্ত বলে।

প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোখ রাখেনি— ওরা পরস্পরের দিকেই চোখ রেখেছিল।

দ্বিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে আর কেউ।

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চীরাজ সে-কথা বলতেই হবে।

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না।

দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল।

তৃতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না।

প্রথম। অগ্নি রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালান তার ঠিক নেই।

দ্বিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্চীরাজ মরেনি।

তৃতীয়। না, চিকিৎসায় বেঁচে গেল কিন্তু তার বুকের মধ্যে যে হারের চিহ্নটা আঁকা রইল সে তো আর এজন্মে মুছবে না।

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায়নি—সবাই ধরা পড়েছে। কিন্তু বিচারটা কী রকম হল?

দ্বিতীয়। আমি শুনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে কেবল কাঞ্চীর রাজাকে বিচারকর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপাশে বসিয়ে স্বহস্তে তার মাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে।

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না।

দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেথাপ রকম শোনাচ্ছে।

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ওই কাঞ্চীর রাজা। এরা তো একবার লোভে একবার ভয়ে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল।

তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেঁচে আর তার লেজটা গেল কাটা।

দ্বিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তাহলে কাঞ্চীকে কি আর আন্ত রাখতুম। ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না।

তৃতীয়। কী জানি ভাই মস্ত মস্ত বিচারকর্তা— ওদের বুদ্ধি
একরকমের।

প্রথম। ওদের বুদ্ধি বলে কিছু আছে কি। ওদের সবই
মজি। কেউ তো বলবার লোক নেই।

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার
যদি পড়ত তাহলে এর চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম।
তৃতীয়। সে কি একবার করে বলতে।

ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ

ঠাকুরদা । এ কী কাঞ্চীরাজ তুমি পথে যে ।

কাঞ্চী । তোমার রাজ্য আমার পথেই বের করেছে ।

ঠাকুরদা । ওই তো তার স্বভাব ।

কাঞ্চী । তার পরে আর নিজের দেখা নেই ।

ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক ।

কাঞ্চী । কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে ? যখন কিছুতেই তাকে রাজ্য বলে মানতেই চাইনি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধন্য পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর দেখাই নেই ।

ঠাকুরদা । তা হোক সে যত বড়ো রাজ্যই হোক হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে । কিন্তু রাজ্য, রাজ্যে বেরিয়েছ যে ।

কাঞ্চী । ওই লজ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারিনি । কাঞ্চীর রাজ্য খালার মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজ্যের মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে

এই যদি দিনের আলোর লোকে দেখে তাহলে যে তারা হাসবে ।

ঠাকুরদা । লোকের ওই দশা বটে । যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই দেখেই বাদররা হাসে ।

কাঞ্চী । কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড ! সেই উৎসবের ছেলেদের এখানেও জুটিয়ে এনেছ ? কিন্তু সেখানে যারা তোমার পিছে পিছে ঘুরত তাদের দেখছিলেন বড়ো ।

ঠাকুরদা । আমার শত্ৰু-স্বধনের দল ? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে ।

কাঞ্চী । মরেছে ?

ঠাকুরদা । হাঁ, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই বুঝতে পারিনে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারিনে, কিন্তু একটা কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি— আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি । তা যেমন কথা তেমন কাজ । সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে ।

কাঞ্চী । সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর কি, এখন এই ছেলের দল নিয়ে কী বালালীলাটা চলছে ?

ঠাকুরদা । এবারকার বসন্ত-উৎসবটা নানাক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি । সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দ্বিবি লাগ হয়ে

উঠেছিল—রণক্ষেত্রেও মন্দ জমেনি। সে তো চুকল, আজ
 আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আজ ঘরের
 মানুষদের পথে বের করবার জন্তে দক্ষিণ হাওয়ার মতো দলবল
 নিয়ে বেরিয়েছি। ধরু তো রে ভাই; তোদের সেই দরজায় যা
 দেবার গানটা ধরু।

গান

আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে।
 তব অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে,
 ক'রো না বিড়ম্বিত তারে।
 আজি খুলিয়ে হৃদয়-দল খুলিয়ে,
 আজি ভুলিয়ে আপন পর ভুলিয়ে,
 এই সংগীত-মুখারিত গগনে
 তব গন্ধ তরঙ্গিয়া ভুলিয়ে।
 এই বাহির ভুবনে দিশা হারিয়ে
 দিয়ে ছড়িয়ে মাধুরী ভারে ভারে।
 অতি নিবড় বেদনা বনমাঝে রে
 আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে
 দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া
 আজি ব্যাকুল বহুকরা সাজে রে।
 মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে
 কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে,
 এই সৌরভবিহ্বলা রজনী
 কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে ?
 ওগো সুন্দর বল্লভ-কান্ড,
 তব গম্ভীর আহ্বান কারে।

সুদর্শনা ও সুরঙ্গমা

সুদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি সুরঙ্গমা। হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাস রে। কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে—আমিই তাঁর কাছে যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি—দক্ষিণে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হহ করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউকথাকণ্ড চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে—সে যেন অন্ধকারের কান্না।

সুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না।

সুদর্শনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করাবিনে তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্বর বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল—কিন্তু গোপন রাত্রেই সেই স্বরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে-বীণা তুই কি শুনেছিলি সুরঙ্গমা। না, সে আমার স্বপ্ন ?

স্বরজমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে
কাছে আছি। অভিমান-গলানো স্বর বাজবে জেনেই কান
পেতে পড়ে ছিলুম।

স্বদর্শনা। তার পণটাই রইল— পথে বের করলে তবে
ছাড়লে। মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই
এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করিনি। বলব চোখের জল
ফেলতে ফেলতে এসেছি— কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি।
এ-গর্ব আমি ছাড়ব না।

স্বরজমা। কিন্তু সে-গর্বও তোমার টিকবে না। সে যে
তোমারও আগে এসেছিল নইলে তোমাকে বের করে কার সাধা।

স্বদর্শনা। তা হয়তো এসেছিল— আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু
বিশ্বাস করতে পারিনি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম
ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে— অভিমান
ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও
বেরিয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি।
এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার সঙ্গে এত
যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে— এত কষ্টের
রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে সুরে বেজে উঠছে— এ
যেন আমার বীণা, আমার দুঃখের বীণা— এরই বেগনার গানে
তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে
এসেছেন— আমার হাত ধরেছেন— সেই আমার অঙ্কুরের ঘরের
মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন— হঠাৎ চমকে উঠে গারে কাঁটা

দিয়ে উঠত— এও সেইরকম। কে বললে, তিনি নেই ?
স্বপ্নমা তুই কি বুঝতে পারছিসনে তিনি লুকিয়ে এসেছেন ?

স্বপ্নমার গান

অঙ্ককারের মাঝে আমার ধরেছ তুই হাতে ।
কখন তুমি এলে, হে নাথ, মৃদু-চরণপাতে ?
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী,
তোমায় বুঝি হারাই আমি,
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ।
যে নিশীথে আপন হাতে নিবিষ্টে দিলেম আলো,
তারই মাঝে তুমি তোমার ধ্রুবতারা জ্বালো ।
তোমার পথে চলা যখন
ঘুচে গেল, দেখি তখন
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে ॥

সুদর্শনা । ও কে ও ! চেয়ে দেখ্ স্বপ্নমা, এত রাত্রে এই
আঁধার পথে আরও একজন পথিক বেরিয়েছে যে ।

স্বপ্নমা । মা, এ যে কাকীর রাজা দেখছি ।

সুদর্শনা । কাকীর রাজা ?

স্বপ্নমা । ভয় ক'রো না মা ।

সুদর্শনা । ভয় । ভয় কেন করব । ভয়ের দিন আমার
আর নেই ।

কাকীরাজ (প্রবেশ করিয়া) । মা, তুমিও চলেছ বুঝি ।

আমিও এই এক পথেরই পথিক। আমাকে কিছুমাত্র ভয়
ক'রো না।

সুদৰ্শনা। ভালোই হয়েছে কাঞ্চীরাজ— আমরা দুজনে তাঁর
কাছে পাশাপাশি চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার
মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল— আজ ঘরে ফেরবার
পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে
মনে করতে পারত।

কাঞ্চী। কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে
শোভা পায় না। যদি অনুমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে
দিতে পারি।

সুদৰ্শনা। না না, অমন কথা ব'লো না— যে-পথ দিয়ে তাঁর
কাছ থেকে দূরে এসেছি সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে
মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে।
স্বথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

স্বরাজমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ-পথে
তো হাতিষোড়া রথ কারও দেখিনি।

সুদৰ্শনা। যখন রানী ছিলুম তখন কেবল সোনারূপোর মধ্যেই
পা ফেলেছি—আজ তাঁর ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ
খণ্ডিয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজ্যের সঙ্গে পদে
পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ সুখের খবর কে জানত।

স্বরাজমা। রানীমা, ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোদ্র

হয়ে আসছে। আর দেবি নেই মা—ভাঁর প্রাসাদের সোনার
চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে।

গান

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেদি গান।

ধন্য হলি ওরে পান্থ,
রজনী-জাগরকান্ত,
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ।

বনের কোলের কাছে

সমীরণ জাগিয়াছে।

মধুভিক্ষু সারে সারে

আগত কুঞ্জের দ্বারে।

হল তব যাত্রা সারা,

মোছো মোছো অশ্রুধারা,

লজ্জাভয় গেল ঝরি ঘুচিল রে অভিমান।

ঠাকুরদার প্রবেশ

ঠাকুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল।

স্বদর্শনা। তোমাদের আশীর্বাদে পৌঁছেছি, ঠাকুরদা,
পৌঁছেছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ
নেই, বাস্ত নেই, সমারোহ নেই।

সুদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ।

ঠাকুরদা। তা হোক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারিনে—আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ এ কি আমরা সহ্য করতে পারি? একটু দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি।

সুদর্শনা। না না না। সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন—সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন—বৈচেছি বৈচেছি—আমি আজ তাঁর দাসী—যে-কেউ তাঁর আছে আমি আজ সকলের নিচে।

ঠাকুরদা। শত্রুপক্ষ তোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ্য হয়।

সুদর্শনা। শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক—তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অজরাগ।

ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসন্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক—ফুলের রেণু এখন থাক, দক্ষিণে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রভুর কাছে বাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাখা। তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ? যে পার তার

গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় যে— সে-ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না।

কাকী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভুলো না। আমার এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে যাতে একে আর চেনা না যায়।

ঠাকুরদা। সে আর দেরি হবে না ভাই। যেখানে নেকে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে— এখন দেখতে দেখতে রং ফিরে যাবে।—আর এই আমাদের রানীকে দেখো—ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল—মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভুবনমোহন রূপকে লাজনা দেবে—কিন্তু সে-রূপ অপমানের আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে— সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। (আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো এই বিচित्र রূপ সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার।) সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে— আজ আমার রাজার ঘরে কী সুরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার জন্যে প্রাণটা ছটফট করছে।

স্বরজমা। ওই যে সূর্য উঠল।

অন্ধকার ঘর

স্বরজমা। প্রভু, যে-আদর কেড়ে নিয়েছ সে-আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না ; আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও ।

রাজা। আমাকে সহিতে পারবে ?

সুদর্শনা। পারব রাজা পারব । আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম—সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে ভেমন করে দেখবার তৃষ্ণা আমার একেবারে ঘুচে গেছে—তুমি সুন্দর নও, প্রভু সুন্দর নও, তুমি অহুপম ।

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে ।

সুদর্শনা। । যদি থাকে তো সেও অহুপম । আমার মধ্যে তোমার প্রেম আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তুমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও—সে আমার কিছুই নয়, সে তোমার ।)

রাজা। আজ এই অঙ্ককার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে
দিলুম—এখানকার লীলা শেষ হল। এসো, এবার আমার সঙ্গে
এসো, বাইরে চলে এসো— আলোয়।

স্বপ্ননা। যাবার আগে আমার অঙ্ককারের প্রভুকে আমার
নিষ্ঠুরকে আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।

ৰাজা ১৩১৭ সালৰ পৌষ মাসে গ্ৰন্থাকাৰে প্ৰকাশিত হয়।

দ্বিতীয় সংস্কৰণেৰ লেখকেৰ নিবেদনে প্ৰকাশ, “এই ৰাজা প্ৰথমে খাতায় যেমনটি লিখিছিলোঁ তাহাৰ কতকটা কাটিয়া ছাঁটিয়া বদল কৰিয়া [প্ৰথম সংস্কৰণ] ছাপানো হৈছিল। হয়তো তাহাতে কিছু ক্ষতি হৈয়া থাকিবে এই আশঙ্কা কৰিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন কৰিয়া বৰ্ত্তমান সংস্কৰণ ছাপানো হৈল।” এই সংস্কৰণই তদবধি প্ৰচলিত। বৰৌজনাথ এই নাটক পুনৰ্নিধনে প্ৰবৃত্ত হৈছিলোঁ, তাহা সম্পূৰ্ণ বা প্ৰকাশিত হয় নাই, শাস্তিনিকেতন বৰৌজনাথবনে অসম্পূৰ্ণ পাণ্ডুলিপি বৰ্দ্ধিত আছে। অৰূপ বৰ্ত্তন (মাঘ ১৩২৬) “নাট্যৰূপকটি ৰাজা নাটকেৰ অভিনয়-যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্কৰণ— নূতন কৰিয়া পুনৰ্নিধিত।” “যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন কৰে ৰাজা নাটক ৰচিত^১ তাৰই আভাসে শাপমোচন কথিকাটি ৰচনা কৰা হল^২।”

১ ডক্টৰ. Rajendralala Mitra, *The Sanskrit Buddhist Story of Nepal*, “Story of Kuśa”, pp. 142-45.

২ পৌষ ১৩৩৮। পুনৰ্গ্ৰন্থ সংকলিত।

“আমার ধর্ম”^১ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াছেন :

“রাজা নাটকে স্তম্ভশর্না আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে তুল রাজার গলায় দিলে মালা— তারপরে সেই তুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে তাতেই তো তাকে সত্য মিলনে পৌঁছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত কিছু সৃষ্টি করলেন। আমাদের আত্মা যা-কিছু সৃষ্টি করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।”

অরূপ রতনের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন :

“স্তম্ভশর্না রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোঁওয়া যায়, ভাঙারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সঙ্গিনী সুরজমা তাহাকে নিবেদন করিয়াছিল। বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে প্রভু স্বয়ং আসিয়া আব্হান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে তবেই বাহিরে সর্বত্র তাঁহাকে চিনিয়া

১ আত্মপরিত্যগ প্রবন্ধ সংকলিত।

লইতে ভুল হইবে না ;— নহিলে বাহারা মায়ার দ্বারা চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে । স্বদর্শনা এ-কথা মানিল না । সে স্ববর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল । তখন কেমন করিয়া তাহার চাষিদিগকে আগুন লাগিল, অস্ত্রের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া তাহাকে লইয়া বাহিরের নানা মিথ্যা-রাজার দলে লড়াই বাধিয়া গেল,— সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ছুঃখের আঘাতে তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সম্বন্ধে করিল, যে-প্রভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে-প্রভু সকল দেশে সকল কালে ; আপন অস্ত্রের আনন্দ-রসে বাহাকে উপলব্ধি করা যায়,— এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে ।”

রাজা নাটকের অন্তর্বাদ *The King of the Dark Chamber* (1914) পুস্তকের কোনো সমালোচনাগ্রসঙ্গে স্ববীজনাথ সি. এফ. অ্যাণ্ডজ মহাশয়কে এক পত্র^১ লেখেন :

CALCUTTA, November 15th, 1914

Critics and detectives are naturally suspicious. They scent allegories and bombs where there are

১ স্ববীজনাথের *Letters to a Friend* গ্রন্থে সংকলিত ।

no such abominations. It is difficult to convince them of our innocence.

With regard to the criticism of my play, *The King of the Dark Chamber*, that you mention in your letter, the human soul has its inner drama, which is just the same as anything else that concerns Man, and Sudarsana is not more an abstraction than Lady Macbeth, who might be described as an allegory representing the criminal ambition in man's nature." However, it does not matter what things are, according to the rule of the critics. They are what they are, and therefore difficult of classification...
